是 兇 狼 、 嘲弄 的 話 ， 只 帶有 一絲絲 羨慕 或 敬畏 。 即使 如此 ， 他們 腦 中 的 畫面 仍 自行 播放 著 。 他們 想像 槍口 對著 肢體 ， 如此 容易 ： 按下 扳機 ， 轟掉 一 根 指頭 。 他們 想像 。 他們 想像 那 迅速 、 甜美 的 痛楚 ， 接著 後 撤到 日本 ， 就 是 醫院 、 溫暖 的 床 和 可愛 的 藝妓 護士 。 他們 想像 自由 之 鳥 。 ④ 夜晚 站哨 ， 他們 盯 著 黑暗 ， 隨著 噴射機 神遊 。 他們 感到 起飛 的 後座力 。 走 了 ！ 他們 大喊 。 接著 是 速度感 ─ 機翼 和 引擎 ─ 一 位 微笑 的 空姊 ─ 但 那 不 只 是 飛機 ， 那 是 一 隻 真正 的 鳥 ， 一 隻 全 身 光滑 的 銀色 大鳥 ， 有 羽 有 爪 ， 發出 尖銳 的 嘯聲 。 他們 在 飛翔 。 重擔 脫落 ， 不需 再 背負 任何 東西 。 他們 大笑 ， 緊緊 相擁 ， 感到 撲面 的 風 ， 感受 那 高度 ， 感受 翱翔 ， 心想 ： 一切 都 結束 了 ， 我 走 了 。 他們 赤裸 ， 他們 輕盈 而 自由 ， 一切 如此 輕鬆 、 明亮 、 快速 、 飄然 ， 輕 得 如 光 ， 腦 中 氦氣 嗡嗡 響 ， 肺 中 冒 著 一 股 暈眩感 ， 他們 穿過 雲 和 戰爭 ， 飛越 義務 ， 高過 地心引力 、 屈辱 和 世界 的 糾結 ─Sin Loi ！⑤ 他們 大喊 。 不好意思 ， 幹你媽的 畜生 ， 我 脫身 了 ， 我 閃人 了 ， 我 踏上 宇宙 之 旅 了 ， 我 走 了 ！─ 寧靜 安逸 ， 無 負擔 的 感動 ， 乘 著 輕浪 ， 駕 著 銀色 的 自由 巨鳥 越過 山岳 和 海洋 ， 越過 美國 ， 越過 農場 和 偉大 沉睡 的 城市 ， 越過 墓場 、 公路 和 麥當勞 的 金色 拱門 ， 那 是 飛行 ， 一 種 逃避 ， 一 種 墜落 ， 墜落 得 越來越 高 、 越來越 高 ， 旋轉 飛出 了 地球 邊緣 ， 越過 太陽 ， 穿越 廣大 、 無聲 真空 的 空間 ， 那裡 沒有 負擔 ， 那裡 一切 都 完全 無 重量 ─ 走 了 ！ 他們 大叫 。 不好意思 ， 我 走 了 ！─ 於是 夜晚 之中 ， 不 算 做夢 ， 他們 將 自己 交付給 虛無 ， 他們 被 帶走 ， 他們 單純 被 背負 著 。  泰德 ． 拉凡德 死 後 次日 早上 ， 吉米． 克勞斯 中尉 蹲 在 他 的 散兵坑 底 ， 把 瑪莎 的 信 燒 了 。 然後 他 燒 了 兩 張 照片 。 雨 穩穩 下 著 ， 燒起來 不 容易 ， 但 他 用 燃料片 和 固體 酒精 架 了 一 團 小 火 ， 用 身體 掩 著 ， 用 指尖 把 照片 移到 細小 的 藍色 小 火 之上 。 他 發現 這 只 是 一 種 作勢 。 愚蠢 ， 他 心想 。 也 是 感情用事 ， 但 差不多 就是 愚蠢 。 拉凡德 死 了 。 你 燒 不 掉 責任 。 而且 ， 信 已 在在 腦 中 。 即使 是 現在 ， 沒有 照片 ， 克勞斯 中尉 仍 看 得 到 瑪莎 穿著 白 運動 短褲 和 黃 T恤 打 排球 的 模樣 。 他 看 得 到 她 在 雨 中 移動 。 火 熄 了 之後 ， 克勞斯 中尉 將 披風 拉上 肩 ， 吃 了 罐 中 的 早餐 。 沒有 什麼 大 祕密 ， 他 說服 了 自己 。 那些 燒掉 的 信 中 ， 瑪莎 從來 沒有 提到 戰爭 ， 只有 說 ， 克勞斯 ， 要 好好 照顧 自己 。 她 是 個 外人 。 她 在 信 末 寫下 「 愛 你 」 ， 但 那 不 是 愛 ， 所有 美好 的 文字 和 術語 都 無關緊要 。 貞操 再 也 不 是 問題 。 他 恨 她 。 沒 錯 ， 他 確實 如此 。 他 恨 她 。 又 愛 她 ， 但 那 是 一 種 辛苦 、 恨 中 之 愛 。 早晨 又 溼 又 濛 。 每 一 處 似乎 都 是 其他 地方 的 一 部分 ， 霧 和 瑪莎 和 漸 大 的 雨 。 畢竟 ， 他 是 軍人 。 嘴角 半 笑 ， 吉米． 克勞斯 中尉 拿出 地圖 。 他 用力 搖搖頭 ， 彷彿 要 理清 思緒 ， 然後 身子 前傾 ， 開始 規劃 當天 的 行軍 。 十 分鐘 後 ， 也許 二十 分鐘 後 ， 他 會 叫醒 弟兄 ， 他們 會 收拾 行囊 向 西 走 ， 地圖 上 的 鄉間 看來 青綠 又 宜人 。 他們 會 做 他們 一直 都 在 做 的 事 。 雨 可能 會 增加 一點 重量 ， 但 終究 是 堆疊 在 其他 日子 之上 的 另 一 天 而已 。 他 很 務實 。 他 的 內在 萌生出 一 股 新 的 漠然 情緒 。 他 愛 她 ， 但 他 恨 她 。 再 也 不要 妄想 了 ， 他 告訴 自己 。 從此 以後 ， 只要 他 一 想起 瑪莎 ， 就 會 想到 她 屬於 另 一 個 地方 。 他 不再 做 白日夢 。 這裡 不 是 瑟巴斯 成 山 ， 這 是 另 一 個 世界 ， 這裡 沒有 美麗 的 詩章 或 期中考 ， 這 地方 會 有 人 死 是 因為 疏忽 和 太過 愚蠢 。 凱歐瓦 是 對 的 。 砰 ！ 倒 了 ， 你 死 了 ， 永遠 沒有 死 一半 這 種 事 。 克勞斯 中尉 在 雨 中 短暫 地 看到 瑪莎 的 灰 眼珠 凝視 著 他 。 他 了解 。 非常 難過 ， 他 心想 。 弟兄 背負 在 內心 的 事 。 弟兄 做 的 或 覺得 必須 做 的 事 。 他 差一點 就 朝 她 點 了 頭 ， 但 他 沒有 。 反之 ， 他 又 看 了 地圖 。 他 如今 已經 下定決心 貫徹 他 的 職責 ， 一絲不苟 。 他 知道 ， 這樣 無法 挽回 拉凡德 ， 但 從 此刻 起 ， 他 會 當 個 稱職 的 軍官 。 他 會 把 他 的 幸運石 處理掉 。 也許 吞 了 ， 或 用 李 ．史壯 的 彈弓 ， 或 直接 在 路 上 丟 了 。 行軍 中 ， 他 會 施加 嚴格 的 戰地 守則 ， 小心 派出 側翼 掩護 ， 避免 有 人 掉 隊 或 隊伍 過於 集中 。 他 也 會 讓 軍隊 以 適當 的 速度 和 間隔 行動 。 他 會 堅持 大家 清潔 武器 ， 沒收 拉凡德 剩下 的 大麻 。 那 天 稍 晚 ， 也許 他 會 召集 所有 弟兄 ， 明白 和 他們 說 。 他 會 承擔 起 泰德 ． 拉凡德 出事 的 責任 。 他 會 像 個 男子漢 一樣 面對 。 他 會 直視 弟兄 眼睛 ， 下巴 持平 ， 他 會 以 平靜 、 客觀 的 語氣 發布 新 的 標準 作戰 規範 ， 以 中尉 的 語氣 ， 毫無 爭論 或 討論 的 餘地 。 即刻 開始 ， 他 會 告訴 他們 ， 不准 在 行軍 途中 任意 丟棄 裝備 ， 要 整肅 行為 舉止 ， 要 繃緊 皮 ， 團結一致 ， 動作 踏實 ， 遵守 秩序 。 他 不會 縱容 散漫