會 語氣 柔和 ， 不 加油添醋 地 照實 說出 事實 。 「 那 夜 稍 晚 ， 」 他 會 說 ： 「 我們 遭到 迫擊 砲擊 。 」 他 會 解釋 天 仍 下 著 雨 ， 雲 飄過 那 塊 泥地 ， 迫擊砲 彷彿 直接 從 雲端 出現 。 一切 又 黑 又 溼 。 土地 就 這麼 爆炸 。 雨 和 爛泥 和 榴彈 ， 無 處 可 逃 ， 他們 唯一 能 做 的 就 是 蜷臥 在 爛泥 中 ， 遮蓋住 自己 等待 。 他 會 描述 他 眼見 的 瘋狂 之 事 ， 不 自然 的 事 。 像 有 那麼 一 刻 ， 他 注意到 旁邊 有 個 人 躺 在 爛泥 裡 ， 除了 臉 之外 全身 完全 被 埋住 ， 過 了 一會兒 那 人 開始 翻 白眼 ， 朝 他 眨眼 。 聲音 震耳 。 巨大 的 雷聲 和 迫擊砲 ， 大家 在 吼叫 。 有 些 人 開始 射照 明彈 。 紅色 、 綠色 和 銀色 的 照明彈 ， 所有 顏色 ， 雨 下 得 繽紛 。 土地 在 沸騰 。 砲彈 炸出 深深 的 泥坑 ， 炸開 這麼多 年 來 的 廢物 ， 歷時 百 年 ， 臭味 冒 著 泡 升出 土地 中 。 兩 發炸 在 附近 。 然後 第三 發 ， 甚至 更 近 了 ， 他 馬上 聽到 左邊 有 人 尖叫 。 是 凱歐瓦 ─ 他 知道 。 聲音 不 成 音 又 凝滯 ， 但 即使 如此 他 還是 認得 那 聲音 。 詭異 的 喉嚨 咕嚕 聲響 。 他 向 側邊 一 滾 ， 在 黑暗 中 匍匐 朝 尖叫 的 方向 前進 。 不 間歇 的 大雨 持續 下 著 ， 陣陣 槍火 沿著 防線 迅速 爆出 。 有 一 發炸 在 附近 ， 濺 起 屎 和 水 ， 他 躲 在 泥 下 一陣子 。 他 聽到 心臟 的 瓣膜聲 。 不尋常 ， 他 心想 。 他 一邊 爬 ， 一 對 紅 照明 彈 「 砰 」 地 燃起 ， 發出 柔和 模糊 的 光 ， 光線 中 ， 他 看到 凱歐瓦 睜大 的 雙眼 陷入 浮渣 之中 。 他 唯一 能 做 的 就 是 看 。 他 聽到 自己 呻吟 。 然後 他 又 動 了 起來 ， 爬 向 前 ， 但 他 到 那裡 時 凱歐瓦 幾乎 完全 沉到 泥 中 ， 剩 一 隻 手臂 、 金 手錶 和 部分 的 靴子 在 外面 。 接下來 發生 的 事 ， 他 無法 描述 ， 永遠 沒辦法 ， 但 他 會 努力 敘述 。 他 會 小心 說 ， 讓 任何 聽 的 人 感到 逼真 。 原本 該 是 凱歐瓦頭 的 地方 冒出 了 泡泡 。 他 的 左手 向 外 彎 ， 手指 骯髒 。 手錶 發出 螢光綠 的 光芒 ， 滑入 深水 之中 。 他 會 說 ， 他 抓住 凱歐瓦 的 靴子 ， 想 把 他 拉出來 。 他 使勁 拉 ， 但 凱歐瓦 已經 救 不 起來 了 ， 突然之間 ， 他 覺得 自己 也 陷 了 下去 。 他 的 鼻孔 和 眼睛 全 充滿 屎 。 照明彈 和 迫擊砲 仍 不斷 ， 臭味 四溢 ─ 在 他 體 內 ， 在 他 肺 中 ─ 他 再 也 無法 忍受 了 。 不能 死 在 這裡 ， 他 心想 。 不 該 是 像 這樣 。 他 放開 凱歐瓦 的 靴子 ， 看 靴子 滑走 。 慢慢 地 ， 他 努力 向 上 ， 讓 自己 浮出 深深 的 泥濘 裡 ， 然後 他 躺 著 不 動 ， 嚐 著 口 中 的 屎 ， 閉上眼 ， 聆聽 著 雨聲 、 爆炸聲 和 泡泡聲 。 只有 他 獨自 一 人 。 他 的 武器 不見了 ， 但 那 不 重要 。 他 唯一 想要 的 就 是 洗 個 澡 。 沒 別的 。 一 場 塗好 肥皂 的 熱水澡 。 諾曼 ． 包柯 繞 著 湖 ， 記得 他 朋友 凱歐瓦 是 如何 消失 在 荒土 和 渾水 中 。 「 我 沒有 抓狂 ， 」 他 會 說 ： 「 我 沒 事 。 事情 順利 的 話 ， 要不是 有 那 臭味 ， 我 就 會 贏得 銀星 勳章 了 。 」 很 好 的 戰爭 故事 ， 他 心想 ， 但 這 不 是 戰爭 故事 比賽 ， 也 不 是 英勇 事蹟 比賽 ， 鎮 上 沒有 人 想 知道 那 恐怖 的 惡臭 。 他們 只 想要 心 存 善意 ， 舉止 合宜 。 但 那 不 是 這 個 城鎮 的 錯 ， 其實 。 這 是 一 座 不錯 的 小鎮 ， 相當 繁榮 ， 有 整齊 的 房屋 ， 和 所有 衛生 便利 的 條件 。 諾曼．包柯 點 了 一 根 雪茄 ， 搖下 車窗 。 七點 三十五分 ， 他 認定 。 湖 分成 兩 半 。 一半 仍 波光 粼粼 ， 另一半 在 陰影 中 。 沿著 堤道 ， 兩 名 小 男孩 繼續 走 著 。 停泊 汽船 上 的 男人 狂躁 地 扯 著 引擎線 ， 那 兩 隻 秧雞 在 湖 底 找 晚餐 ， 尾巴 振動 。 他 又 經過 日落 公園 ， 和 更多 房子 ， 和 中學 及 網球場 ， 和 野餐 的 人 ， 他們 坐 著 等 晚上 的 煙火 。 高中 樂團 已 離開 。 捲褲管 的 女人 耐心 撥 著 釣線 。 雖然 還 未 日落 ， 「 艾德熊 連鎖 速食 」 已 開 了 霓虹燈 。 他 把 父親 的 雪佛蘭 開進 停車格 ， 讓 引擎 怠速 ， 向 後 坐倒 。 那裡 假日 生意 不錯 ， 看來 大多數 是 孩子 ， 還 有 幾 個 農夫 。 他 不 認得 任何 一 張 臉 。 一 個 細瘦 、 扁 屁股 的 年輕 服務生 經過 ， 但 他 按 喇叭 時 ， 她 似乎 沒有 注意到 。 她 的 眼睛 望 向 旁邊 。 她 把 托盤 掛到 一 台 龐帝 雅克 「 火鳥 」 車款 的 車窗 上 ， 輕笑 了 笑 ， 彎腰 和 裡面 三 個 男生 聊天 。 在 微微 暮光 中 ， 他 覺得 自己 是 隱形人 。 正 前方 的 外帶 櫃台 上 ， 一 團 蚊子 撲 向 日光 捕 蚊 燈 遭受 電擊 。 這 是 個 平和 、 寧靜 的 夏夜 。 他 又 按 了 喇叭 ， 這 次 靠在 喇叭 上 。 年輕 的 服務生 緩緩 轉頭 ， 彷彿 有點 疑惑 ， 然後 對 火鳥 裡 的 男生 說 了 一些 話 ， 不 情願 地 走向 他 。 她 襯衫 上 別 了 一 個 別針 ， 上面 寫 著 「 吃 媽媽 漢堡 」 。 她 來到 他 窗 前 ， 站直 了 身子 ， 所以 他 唯一 看 得 到 的 就 是 那 別 針 。 「 媽媽 漢堡 ， 」 他 說 。 「 順便 再 來 點 薯條 。 」 女孩 嘆氣 ， 彎下身 搖搖頭 。 她 的 眼睛 空洞 縹渺 如 棉花糖 。 「 你 瞎 了 嗎 ？ 」 她 說 。 她 伸出 手 ， 點 了 點 鐵桿 上 的 對講機 。 「 按按鈕 點餐 。 我 只 負責 把 蠢托 盤端來 而已 。 」 她 瞪 著 他 一會兒 。 一瞬間 ， 他 心想 ， 一 個 疑問 徘徊 在 她 空洞 的 眼 中 ， 但 後來 她 轉身 替 他