給 我 ， 簡要 解釋 發生 了 什麼 事 。 他 原本 在 基督教 青年會 鬥牛 。 兩 個 小時 後 ， 他 離開 去 喝水 。 他 的 朋友 發現 他 用 跳繩 吊 在 一 根 水管 上 。 現場 沒有 遺書 ， 沒有 任何 訊息 。 「 諾曼 是 個 安靜 的 孩子 。 」 他 母親 寫 。 「 我 覺得 他 不 想 打擾 任何 人 。 」  如今 ， 他 死 後 十 年 ， 我 希望 〈 談到 勇氣 〉 這 篇 故事 實現 了 諾曼．包柯 的 沉默 。 我 希望 這 故事 現在 變 得 更 好 了 。 雖然 舊有 的 架構 仍 存 ， 但 這 章 已 充分 修改 ， 許多 地方 大幅 刪節 ， 其他 地方 添加 新 的 題材 。 諾曼 回到 了 故事 中 ， 回到 屬於 他 的 地方 ， 我 覺得 他 不會 介意 自己 的 真名 出現 在 其中 。 事件 核心 ─ 我們 在 茶蓬河 畔 屎地 的 漫長 夜晚 ─ 重新 出現 於 這 篇 故事 中 。 一切 令 人 難以 下筆 。 畢竟 ， 凱歐瓦 是 我 親密 的 朋友 ， 好幾 年 來 ， 我 一直 不 敢 思考 他 的 死亡 ， 和 自己 涉及 其中 的 一切 。 即使 現在 ， 一切 仍 不 容易 。 但是 ， 為 了 真相 ， 我 想 釐清 一點 ， 諾曼 ． 包柯 絕對 無需 為 凱歐瓦 的 死 負責 。 諾曼那 夜 並 未 經歷 精神 崩潰 。 他 並 未 呆住 ， 也 並 未 失去 銀星 勳章 。 那 部分 的 故事 是 屬於 我 個人 的 經歷 。 在 戰地 中天 剛 破曉 ， 排上 十八 名 士兵 大致 排成 一 橫排 ， 並肩 踏過 屎地 的 深泥 。 他們 在 雨 中 緩慢 移動 ， 身 前 傾 ， 低 著 頭 ， 把 槍 托當 探針 ， 涉 過 泥地 來到 河 中 ， 然後 轉身 ， 再次 涉水 而 回 。 他們 又 累 又 悽慘 。 他們 現在 只 想 趕快 結束 這 一切 。 凱歐瓦 不見了 。 他 困在 泥 和 水 中 ， 被 捲入 戰爭 之中 ， 他們 唯一 的 想法 就 是 找到 他 ， 把 他 挖出來 ， 然後 去 找 個 乾燥 、 溫暖 的 地方 。 那 是 個 很 難熬 的 夜晚 。 也許 是 最 慘 的 一 晚 。 雨 下 個 沒完沒了 ， 茶蓬 河水 漫出 河岸 ， 沿岸 的 淤泥 深 及 大腿 。 土地 上方 籠罩 著 低迴 、 灰色 的 霧 。 西方 響 著 雷聲 ， 一 股 輕柔 的 沉吟聲 ， 雨季 似乎 是 戰爭 最後 的 元素 。 十八 名 士兵 沉默 地 移動 ， 由 吉米． 克勞斯 中尉 帶頭 ， 不時 對 齊 排線 ， 補起 空隙 。 他 的 軍服 因 泥巴 而 發黑 ， 雙臂 和 臉 骯髒 不堪 。 清晨 稍早 ， 他 以 無線電 回報 人員 作戰 失蹤 ， 報告 了 姓名 和 情況 ， 但 他 現在 決定 ， 無論如何 都 要 找到 他 的 人 ， 即使 這 代表 要 空運 水泥板 建 河壩 堵住 水 ， 瀝乾 土地 也 在所不惜 。 他 不 願 失去 他 下轄 的 一 員 。 這樣 不 對 。 凱歐瓦 一直 是 個 好 軍人 ， 也 是 個 很 好 的 人 ， 虔誠 的 教徒 ， 克勞斯 中尉 絕對 不會 讓 這麼 好 一 個 人 就 這樣 消失 在 屎地 的 爛泥 中 。 他 停 了 一下 ， 看 著 雲 。 除了 偶爾 的 閃電 之外 ， 那 是 個 沉寂 的 早晨 ， 只有 雨 和 十八 人 涉 過 深 水 不止 的 泥水聲 。 克勞斯 中尉 希望 雨 能 停 。 就算 是 一 小時 ， 也 會 讓 事情 更 輕鬆 。 但 後來 ， 他 聳聳肩 。 雨 就是 戰爭 ， 你 必須 與 它 對抗 。 他 轉身 ， 望 向 那 塊 泥地 ， 吼 其中 一 人 ， 叫 他 排緊 一點 。 他 還 不 算是 男人 ， 坦白 說 ─是 男孩 。 那 年輕 士兵 自己 疏遠 地 站 在 泥地 的 中間 ， 水深 及膝 ， 他 的 雙手 往 下 伸進 水 裡 ， 彷彿 在 追 著 水面 下 的 什麼 東西 。 男孩 的 肩膀 在 顫抖 。 吉米．克勞斯 又 吼 了 一 次 ， 但 那 個 年輕 士兵 並 未 轉頭 或 抬頭 。 連 帽 雨衣 下 ， 全身 都 沾滿 泥 ， 無法 辨識出 男孩 的 臉 。 髒汙 似乎 抹除 了 身份 ， 將 人 變成 劃一 的 士兵 複製品 ， 吉米． 克勞斯 帶兵 訓練 學到 的 確實 就 是 如此 ， 士兵 是 可以 替換 的 指揮 單位 。 雖然 有時 很 困難 ， 但 他 努力 避免 心 生 此 念 。 他 沒有 軍事 野心 ， 他 不 喜歡 視 手下 為 單位 ， 他 喜歡 視 他們 為人 。 凱歐瓦 是 個 很 棒 的 人 ， 出類拔萃 ， 聰明 、 溫柔 、 輕聲 輕語 ， 也 很 勇敢 ， 舉止 得宜 。 那 孩子 的 父親 在 奧克拉荷馬市 的 主日 學校 教書 ， 在 那裡 ， 凱歐瓦 從小 就 相信 耶穌 應許 的 救贖 ， 這 份 堅定 的 信仰 體現 在 那 男孩 的 笑容 裡 ， 以及 他 面對 這 世界 的 態度 。 他 身邊 總是 可 見 那 本 他 父親 寄給 他 當 生日 禮物 的 圖文版 新約 聖經 。 這 簡直 是 犯罪 ， 吉米．克勞斯 心想 。 他 望 向 河 ， 心 知 其實 在 此 紮營 是 個 錯誤 。 命令 是 高層 下達 的 ， 沒 錯 ， 但 他 仍 應 做 些 環境 探勘 。 他 應該 要 到 高地 過夜 ， 應該 要 無線電 回報 坐標 錯誤 。 如今 他 已經 無能為力 。 但 一切 仍 是 個 錯誤 ， 可怕 的 無妄之災 。 他 感到 噁心 。 站 在 那 塊 泥地 的 深 水 中 ， 吉米． 克勞斯 中尉 開始 在 腦 中 撰寫給 那 孩子 父親 的 信 ， 不要 提 屎地 的 事 ， 就 說 凱歐瓦 是 多 棒 的 士兵 ， 多 好 的 一 個 人 ， 他 是 任何 父親 都 能 自豪 一 輩子 的 那 種 兒子 。  搜索 進展 緩慢 。 一時間 ， 早晨 似乎 亮起 ， 天空 變成 更 淺 的 灰 ， 但 後來 雨 又 持續 滂沱 地 下 。 有 一 種 永遠 處於 昏暗 暮色 中 的 感覺 。 在 隊伍 的 左 後方 ， 亞扎 、 諾曼．包柯 和 米切爾．山德斯 沿著 最 靠近 河緣 的 泥地 涉水 前進 。 他們 三 人 身材 高大 ， 但 有時 淤泥 深 及 半 截 大腿 ， 有時 到 胯 下 。 亞札 一直 搖頭 。 他 咳嗽 ， 搖頭 說 ： 「 唉 ， 說到 諷刺 ， 我 敢 說 凱歐瓦 在 這 的 話 ， 我 敢 說 他 會 笑 。 吃 屎 ─ 這 就 是 你 最 經典 的 諷刺 。 」 「 好了。 」 諾曼．包柯 說 。 「 現在 不要 吵 了 。 」 亞扎 嘆 口 氣 。 「 在 廢物 裡 耍廢 。 」 他 說 。 「 滿地 屎 。 你 不得不 承認 ， 這 絕對