的 地方 。 朋友 說 得 好 ， 他 覺得 自己 像 早期 西部 片 中 被 綁 在 鐵軌 上 的 人 ， 聽 著 火車 聲音 越來越 近 卻 沒有 辦法 逃脫 ， 他 說 他 甚至 羨慕 一 槍 斃命 的 犯人 ， 說 走 就 走 了 ， 乾淨 俐落 ， 不 像 這樣 逐漸 退化 、 拖泥帶水 。 他 後悔 當年 慢跑 、 養身 ， 假如 他 大吃大喝 ， 膽固醇 高 、 心臟 病痛 幾 分鐘 就 走 了 。 我們 聽 他 在 開玩笑 ， 心 中 卻 慘然 ， 這 個 病 的確 如 書 中 主角 所 說 ， 不管 是 什麼 人 ， 下場 都 一樣 ， 都 會 被 烈火 吞噬 ， 屍骨 無存 ， 只要 得到 了 它 ， 無 人 可 倖免 。 看完 了 這 本 書 我 有 很多 的 感想 ： 《 爸爸 教 我 的 人生 功課 》 （ Memory Lessons: A Doctor’s Story ， 大 塊 文化 出版 ） 的 作者 溫諾克 醫生 （ Jerald Winakur ） 當年 在 賓州 大學 醫學院 實習 時 ， 他 的 老師 跟 他 說 「 我們 不 替 只 能 活 六 個 月 的 病人 換 主動 脈瓣 」 ， 他 聽 了 很 震驚 ， 醫生 不 是 發誓 要 救 一切 苦難 嗎 ？ 但是 醫療 資源 非常 有限 ， 究竟 該不該 為 臨終 的 病人 插管 急救 ？ 憂鬱症 、 阿茲海默症 、 巴金森症 及 老人 失智症 花 了 很多 的 社會 成本 ， 在 資源 不 夠 時 ， 這 比例 該 如何 分配 ？ 中國人 一向 忌諱 談 死 ， 都 不 願 跟 子女 坐下來 好好 談 如何 處理 身後 事 ， 但是 既然 死 是 不能 避免 的 ， 無論 把 頭 在 沙 中 埋 得 多 深 ， 它 還是 會 來 的 ， 為何 不 面對 它 ， 好好 的 計畫 剩餘 的 日子 呢 ？ 「 打開 天窗 說 亮話 」 對 病人 和 家屬 都 好 很多 ， 生病 會 使 病人 有 異常 的 行為 出現 ， 當 家屬 不 知 是 病 時 ， 常 會 責怪 或 抱怨 病人 ， 造成 親子 或 夫妻 關係 緊張 ， 但是 人 在 生病 時 最 需要 的 就 是 家人 的 支持 ， 這 個 支持 有時 會 造成 治療 上 的 奇蹟 ， 所以 人 不 應該 忌諱 談 死 ， 只要 好好 的 活 ， 對 死 就 不會 有 遺憾 ， 就 不必 迴避 。 這 本 書 帶來 了 許多 可以 思考 的 地方 ， 包括 人 有 沒 有 權利 決定 他 自己 何時 離開 這 個 世界 。 有 些 宗教 認為 自殺 是 罪 ， 在 歐洲 甚至 不可以 埋 在 家族 墓園 ， 要 埋 在 十字路口 ， 接受 過往 旅客 的 踐踏 ； 在 東方 則 認為 為了 保衛 國家 或 名譽 而 死 是 神聖 的 、 榮耀 的 。日軍 侵 華 時 ， 閻海文 保留 了 最後 一 顆 子彈 給 自己 ， 他 永遠 是 我 心 中 的 空軍 英雄 ， 他 自殺 是 光榮 的 。 時代 在 改變 ， 我們 的 立法 卻 遠 跟 不 上 時代 ， 我們 究竟 允 不 允許 安樂死 ？ 阿茲海默症 的 病人 一 開始 時 內隱 的 記憶 沒有 壞掉 ， 所以 他們 會 繫 鞋帶 、 會 騎 腳踏車 、 會 說話 ， 但是 慢慢 的 有 一 天 這 種 記憶 也 會 失去 ， 當 這 種 記憶 也 失去 時 ， 我 覺得 我們 應該 要 嚴肅 的 考慮 生命 的 意義 了 ， 人 活 著 不 是 只有 吃 、 喝 、 拉 、 撒 、 睡 ， 因為 我們 不 是 動物 。 這 本 書 的 作者 是 哈佛 大學 神經 科學 的 博士 ， 所以 她 對 這 個 病症 的 了解 非常 深刻 ， 在 看 此 書 時 ， 我 一度 懷疑 作者 本身 是否 有 阿茲海默症 ， 不然 怎麼 可能 把 這些 症狀 描述 得 這麼 細微 、 鞭辟 入裡 ？ 沒 錯 ， 阿茲海默症 第一 個 症狀 就 是 突然 的 迷路 ， 不 知道 自己身 在 哪裡 。 我 母親 有 一 天 出去 買 菜 ， 突然 找 不 到 路 回家 了 ， 她 後來 滿頭大汗 回到 家 時 ， 驚惶 恐懼 得 不得了 ， 她 說 她 從此 不要 上 菜市場 了 。 我 妹妹 還 要 說話 ， 我 立刻 阻止 她 ， 告訴 媽 ， 從 現在 起 ， 我們 分擔 家務 ， 母親 若 出門 一定 要 有 人 陪 ， 叫 她 放心 ， 她 這 個 經驗 一定 不會 再 重複 。 許多 人 不了 解 迷路 的 恐懼 ， 其實 「 家 」 是 一 個 人 安身立命 的 地方 ， 只有 回到 家 才 是 安全 的 ， 那 種 失去 心智 、 連 自己 的 家 也 會 不 認得 的 恐懼 是 沒有 任何 筆墨 可以 來 形容 的 。 我們 需要 更多 像 這樣 從 病人 觀點 出發 的 書 來 幫助 人們 對 阿茲海默症 的 了解 。 請 善待 老人 ， 因為 有 一 天 你 也 會 老 ！ 推薦 感受 失智 者 的 心跳 與 呼吸 湯麗玉 ﹙ 社團 法人 台灣 失智症 協會 祕書長 ） 讀 這 本 書 讓 我 有 被 震撼到 的 感覺 ， 即使 我 接觸 失智 已 滿 二十 年 ， 這 書 仍 讓 我 觸碰到 失智 者 的 心跳 與 呼吸 。 書 中 描述 的 失智 患者 與 我 年齡 相仿 ， 生活 處境 也 有 相似 之 處 ， 閱讀 過程 中 不斷 出現 自己 生活 中 的 類似 畫面 。 在 工作 中 、 生活 中 ， 自己 忙到 忘 了 一些 不 該 忘 的 事 ， 常 是 心 中 猛然 一 驚 ， 但 也 很 快 想 辦法 掩飾 一下 或 自圓其說 。 「 到底 是 我 會 先 失智 ， 還 是 我 先生 呢 ？ 」 我 也 常 發現 先生 在 生活 中 的 許多 糊塗 事情 ， 擔心 腹圍 不 小 的 他 會不會 早早 失智 呢 ？ 這 本 書 給 忙碌 的 中壯年人 一 個 很 好 省思 的 機會 ， 「 一旦 失去 撐起 半 邊 天 的 能力 時 ， 我 會 怎樣 ？ 」 當然 更 重要 的 是 ， 提醒 世人 從 年輕 就 要 開始 預防 失智症 。 在 我 的 工作 經驗 裡 ， 早發性 失智 患者 約 占 七分之一 ， 五十多 歲 即 來 參加 「 瑞智 學堂 」 （ 輕度 失智 健康 促進 服務 ） 的 個案 也 大有人在 。 本 書 雖 是 小說 ， 但 所 提 之 「 失智 中年人 」 （ 非 「 失智 老人 」 ） 出現 之 症狀 情節 非常 寫實 ， 特別 是 周 遭 人 之 反應 。 家庭 成員 一 開始 總會 否認 失智 之 事實 ， 常 有 許多 不同 意見 而 彼此 衝突 ； 一般人 老是 在 失智 患者 面前 談論 患者 的 事 ， 彷彿 他們 根本 不 存在 ； 醫護 人員 對待 失智 者 的 態度 未 能 同理 失智 者 之 困境 等 。 期盼 此 書 能 幫助 目前 的 非 失智 者 ， 提升 對 失智 者 之 同理心 。