最近 記性 出 了 很 大 毛病 ， 本來 以為 是 更年期 的 徵兆 。 我 的 月經 停 了 大概 半 年 ， 結果 上 個 月 又 來 了 ， 表示 我 可能 還 沒 到 更年期 。 所以 ， 呃 ， 我 想 我 應該 過來 讓 你 瞧瞧 。 」 「 妳 忘記 的 都 是 哪些 事情 ？ 」 莫耶 醫師 埋首 疾書 ， 頭 也 不 抬 地 問道 。 「 人名 、 談話 時 的 詞彙 、 我 把 黑莓機 放 在 哪裡 ， 還 有 備忘錄 上 為什麼 出現 某 一 條 。 」 「 了 解 。 」 愛麗絲 緊盯 著 醫師 。 她 的 這 一 番 告白 ， 醫師 似乎 毫不 在意 ， 就 像 神父 聆聽 少年 坦承 自己 對 女孩 存有 遐想 一樣 ， 無動於衷 。 她 每 天 不 曉得 要 聽 多少 次 這樣 的 抱怨 ， 從 完全 健康 的 人口 中 說出來 。 愛麗絲 有 股 衝動 ， 很 想 向 醫師 道歉 ， 說 自己 大驚小怪 ， 甚至 很 蠢 ， 白白 浪費 對方 的 時間 。 任 誰 都 會 忘記 這 一 類 事情 ， 尤其 老 了 以後 。 更年期 到 了 ， 加上 她 總是 一心 十二用 ， 同 時間 做 三 件 事 ， 忘記 這些 事 突然 顯得 微不足道 、 無傷大雅 ， 甚至 合情合理 、 再 平常 不過 了 。 誰 都 有 壓力 。 誰 都 會 疲倦 。 誰 都 會 忘記 事情 。 「 還 有 ， 我 在 哈佛 廣場 迷路 過 一 次 ， 起碼 有 兩 分鐘 搞 不 清楚 身在 何處 ， 後來 忽然 想 起來 。 」 莫耶 醫師 放下 診療單 ， 不再 抄寫 症狀 ， 抬頭 盯 著 愛麗絲 。 這下 她 可 在意 了 。 「 妳 的 胸口 會 緊 嗎 ？ 」 「 不會 。 」 「 有 出現 麻木 或 刺痛 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 曾經 頭痛 或 暈眩 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 有 察覺 心悸 嗎 ？ 」 「 心跳 很 快 ， 但 那 是 在 我 搞 不清 方向 之後 ， 比較 像 驚慌 引起 腎上腺素 分泌 。 其實 ， 我 記得 在 迷路 之前 自己 感覺 很 棒 。 」 「 那 天 還 發生 其他 不尋常 的 事 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 我 剛 從 洛杉磯 回來 。 」 「 妳 有 熱潮 紅 嗎 ？ 」 「 沒有 。 呃 ， 搞 不清 方向 的 時候 感覺 好像 有 ， 不過 我 覺得 那 也 是 因為 慌張 。 」 「 好 ， 妳 的 睡眠 狀況 如何 ？ 」 「 很 好 。 」 「 每 天 晚上 都 睡 幾 小時 ？ 」 「 五 到 六 小時 。 」 「 和 之前 比起來 ， 有 什麼 變化 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 會不會 失眠 ？ 」 「 不會 。 」 「 夜裡 通常 會 醒來 幾 次 ？ 」 「 我 沒 感覺 曾經 醒來 。 」 「 每 天 晚上 的 就寢 時間 固定 嗎 ？ 」 「 通常 是 ， 除了 出差 ， 我 最近 出門 的 頻率 很 高 。 」 「 妳 去 了 哪些 地方 ？ 」 「 過去 幾 個 月 ， 我 去 了 加州 、 義大利 、 紐奧良 、 佛羅里達 和 紐澤西 。 」 「 旅行 回來 有 生病 嗎 ？ 有沒有 發燒 ？ 」 「 沒有 。 」 「 最近 有 服藥 嗎 ？ 例如 過敏藥 或 營養 補充劑 ， 任何 妳 或許 覺得 不 是 藥 的 東西 ？ 」 「 只有 綜合 維他命 。 」 「 有 胃 灼熱 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 體重 有 變化 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 小解 或 排便 有沒有 出血 ？ 」 「 沒有 。 」 莫耶 醫師 問 得 很 急 ， 愛麗絲 一 答完 ， 她 就 立刻 往 下 問 ， 而且 項目 跳來跳去 ， 讓 愛麗絲 根本 來不及 抓住 問題 的 邏輯 。 她 感覺 自己 彷彿 閉 著 眼睛 坐上 雲霄飛車 ， 完全 不 曉得 會 被 帶到 哪裡 。 「 妳 覺得 比 平常 焦慮 或 壓力 大 嗎 ？ 」 「 只有 想 不 起 事情 的 時候 會 ， 其他 不會 。 」 「 妳 和 丈夫 的 關係 如何 ？ 」 「 很 好 。 」 「 妳 覺得 自己 的 心情 很 好 嗎 ？ 」 「 很 好 。 」 「 妳 覺得 自己 會 沮喪 嗎 ？ 」 「 不會 。 」 愛麗絲 曉得 沮喪 的 感覺 。 十八 歲 那 年 ， 母親 和 妹妹 同時 過世 ， 讓 她 食慾不振 ， 就算 精疲力竭 也 無法 睡著 超過 兩 小時 ， 對 什麼 事情 都 不 感興趣 。 這樣 的 狀況 持續 了 一 年 多 ， 但 之後 就 再 也 沒有 發生 過 。 這 一 回 和 上 次 完全 不同 ， 不 是 出動 百憂解 的 時候 。 「 妳 喝 酒 嗎 ？ 」 「 只有 在 社交 場合 才 喝 。 」 「 喝 多少 ？ 」 「 晚餐 的話 一 、 兩 杯 ， 特殊 場合 可能 再 多一點 。 」 「 妳 有 用藥 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 莫耶 醫生 看 著 愛麗絲 ， 面 露 沉思 。 她 拿 筆 輕敲 筆記 ， 一邊 讀 著 內容 。 愛麗絲 覺得 答案 不可能 在 那 上頭 。 「 所以 ， 我 是 更年期 到 了 嗎 ？ 」 她 的 雙手 抓著 紙 椅墊 ， 這麼 問 醫生 。 「 沒 錯 。 我們 還是 能 做 濾泡 刺激素 檢查 ， 但 妳 剛才 回答 的 每 一 項 都 完全 吻合 更年期 的 症狀 。 更年期 的 發生 年齡 是 四十八 到 五十二 歲 ， 妳 正好 在 中間 。 接下來 妳 可能 一 年 還是 會 有 一 、 兩 次 月經 ， 不過 這 很 正常 。 」 「 雌激素 補充 療法 能 改善 記憶 問題 嗎 ？ 」 「 除非 婦女 出現 睡眠 障礙 、 熱潮 紅 非常 嚴重 或 已經 骨質 疏鬆 ， 否則 我們 現在 都 不 做 補充 療法 了 。 我 認為 妳 的 健忘 和 更年期 無關 。 」 愛麗絲 覺得 腦袋 充血 。 她 最 怕 聽到 的 就 是 這 個 ， 不久 前 才 向 自己 承認 有 這 個 可能 。 現在 ， 專家 說話 了 ， 她 僅存 的 一點 自我 安慰 也 跟著 瓦解 。 愛麗絲 的 身體 出 問題 了 ， 而 她 不 曉得 自己 是否 準備好 面對 答案 。 她 體 內 有 一 股 衝動 要 她 躺下來 ， 不然 就 立刻 逃離 診療室 。 衝動 愈來愈 強 ， 愛麗絲 只 能 極力 克制 。 「 為什麼 ？ 」 「 對 更年期 婦女 來 說 ， 首先 是 睡眠 品質 惡化 ， 其次 才 是 記憶 喪失 和 失去 方向感 。 因為 睡眠 不足 ， 所以 造成 認知 方面 的 障礙 。 有 一 種 可能 是 妳 睡 得 沒有 想像 中 好 ， 也許 是 行程 太 滿 或 時差 作祟 ， 或者 是 夜裡 一直 在 煩惱 什麼 事情 。 」 愛麗絲 回想 自己 睡眠 不足 、 腦袋 失靈 的 經驗 。