和 醫師 談 過 ， 他們 會 先 做 胚胎 著床 前 的 染色體 診斷 ， 從 每 一 個 受精卵 取出 一 個 細胞 做 突變 基因 篩檢 ， 只 植入 健康 的 受精卵 ， 確保 小孩 沒有 突變 基因 。 」 這 點 確實 是 個 好 消息 。 然而 面對 其他 人 依然 沉浸 在 喜悅 裡 ， 愛麗絲 心 中 卻 湧上 一 絲 苦澀 。 她 很 痛恨 自己 會 有 這樣 的 感覺 ， 但 就是 忍不住 嫉妒 安娜 ， 羨慕 安娜 能 做 她 做 不 到 的 事 ： 讓 自己 的 小孩 免於 受害 。 安娜 絕對 不用 坐 在 她 女兒 面前 ， 面對 她 的 長女 ， 看 女兒 辛苦 反芻 自己 有 一 天 可能 罹患 阿茲海默症 的 事實 。 愛麗絲 好 希望 自己 也 能 享受到 婦產科 進步 的 果實 ， 可是 如此一來 ， 原本 將 變成 安娜 的 受精卵 一 開始 就 會 遭到 捨棄 。 根據 史黛芬妮 的 說法 ， 湯姆 很 好 ， 不過 他 看來 一點 也 不 好 ， 臉色 蒼白 ， 驚魂 未定 ， 似乎 搖搖欲墜 。 愛麗絲 原本 以為 他 和 安娜 不管 是 誰 檢驗出 陰性 都 會 如釋重負 ， 結果 應該 簡單 明瞭 。 然而 ， 她 忘 了 他們 是 一家人 ， 被 往事 、 DNA 與 愛 羈絆 在一起 。 安娜 是 他 的 姊姊 ， 是 安娜 教 他 怎麼 吹破 口香糖 泡泡 ， 也 是 安娜 永遠 將 自己 拿到 的 萬聖節 糖果 送給 他 。 「 誰 來 告訴 麗蒂亞 ？ 」 湯姆 問道 。 「 我 來 說 。 」 安娜 回答 。 二○○四年 五月 愛麗絲 診斷出 阿茲海默症 之後 的 那 一 週 ， 她 就 想 去 那裡 看 一 眼 ， 可是 並 沒有 去 。 在 當時 ， 無論 幸運 餅乾 、 占星 、 塔羅牌 或 生活 照料 機構 都 引 不 起 她 的 興趣 。 儘管 她 正 朝向 命運 邁進 ， 卻 不 急 著 窺看 未來 ； 那 天 早上 沒有 什麼 特別 的 事 能 撩起 她 的 好奇心 或 勇氣 ， 讓 她 去 瞄 一 眼 奧本 山莊 養護 中心 。 但 今天 ， 愛麗絲 走 了 進去 。 大廳 沒有 什麼 嚇人 的 景象 。 牆 上 掛 了 一 幅 海景 水彩畫 ， 地上 是 褪色 的 波斯 地毯 ， 一 名 眼影 搽 得 很 濃 、 黑髮 有如 短 草 的 女人 坐 在 桌 前 ， 面向 大門 。 要是 不 仔細 看 ， 你 可能 會 將 這裡 誤認為 旅館 大廳 ， 但 微微 的 藥味 ， 加上 看 不 到 行李 、 服務 人員 和 人來人往 ， 在在 都 和 旅館 不同 。 待在 這裡 的 人 是 住戶 ， 不 是 房客 。 「 有 何 貴幹 ？ 」 短髮 女人 問道 。 「 嗯 ， 是 的 ， 你們 這裡 照顧 阿茲海默症 患者 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 我們 有 一 個 部門 專責 照顧 阿茲海默症 病人 。 您 想 參觀 嗎 ？ 」 「 是 。 」 愛麗絲 跟著 女人 走向 電梯 。 「 您 是 為 父母親 來 的 ？ 」 「 沒 錯 。 」 愛麗絲 說 。 他們 等 了 一會兒 ， 中心 的 電梯 就 和 這裡 的 老人 一樣 ， 年紀 很 大 ， 反應 又 慢 。 「 您 的 項鍊 很 好看 。 」 女人 說 。 「 謝謝 。 」 愛麗絲 的 手指 伸 向 胸骨 上緣 ， 摁 著 她 母親 的 新 藝術 風格 1 蝴蝶 項鍊 ， 摩挲 著 藍色 含 鉛 玻璃 做成 的 翅膀 。 她 母親 只有 在 生日 或 參加 婚禮 才 會 戴 它 ， 因此 愛麗絲 也 唯有 在 特殊 場合 才 會 戴上 。 最近 雖然 沒有 什麼 大事 ， 可是 她 很 喜歡 這 條 項鍊 ， 因此 上 個 月 有 一 天 ， 她 穿著 T恤 和 牛仔褲 就 戴 了 項鍊 ， 感覺 完美 極了 。 再 說 ， 愛麗絲 很 喜歡 想起 蝴蝶 的 感覺 。 她 還 記得 ， 自己 六 、 七 歲 時 發現 蝴蝶 只 有 幾 天 壽命 ， 忍不住 在 後院 哭 了 。 母親 安慰 她 ， 要 她 別 為 蝴蝶 難過 ， 生命 短暫 並 不一定 是 悲劇 。 母親 看 著 蝴蝶 在 溫暖 的 陽光 下 ， 悠遊 於 院子 的 雛菊 之間 ， 低頭 對 她 說 ： 妳 看 ， 牠們 的 生命 多麼 美好 。 愛麗絲 很 喜歡 想起 這 段 往事 。 他們 踏出 電梯 來到 三樓 ， 沿著 鋪 了 地毯 的 長 走廊 走 ， 穿越 幾 道 沒有 標示 的 雙扇門 之後 停 了 下來 。 雙扇門 自動 關上 ， 短髮 女子 轉身 指 著 門 說 ： 「 阿茲海默症 加護 病房 是 上鎖 的 ， 換句話說 ， 必須 知道 密碼 才 能 穿越 這 幾 道 門 。 」 愛麗絲 看 著 門 邊 的 號碼 按 鍵盤 ， 數字 上下 顛倒 排列 ， 而且 由 右 向 左 遞減 。 「 數字 為什麼 要 弄成 這樣 ？ 」 「 喔 ， 那 是 為了 防止 病人 知道 密碼 ， 把 密碼 背下來 。 」 這麼 小心 似乎 沒有 必要 。 要是 他們 記得 住 密碼 ， 就 不用 住在 這裡 了 ， 不 是 嗎 ？ 「 我 不 曉得 您 父親 或 母親 是 不 是 這樣 ， 阿茲海默症 患者 經常 四處 走動 ， 夜裡 沒辦法 安靜 。 我們 這裡 允許 住院 者 自由 活動 ， 可是 必須 確保 安全 和 不會 走失 。 我們 晚上 不會 讓 病人 服用 鎮靜劑 ， 也 不會 限制 他們 待在 房間 ， 而是 協助 他們 盡可能 保持 自由 、 獨立 生活 。 我們 知道 這 一 點 對 患者 和 家屬 都 非常 重要 。 」 這時 ， 一 名 滿 頭 白髮 、 穿著 粉紅 和 綠色 家 居服 的 小 個子 女人 衝到 愛麗絲 面前 。 「 妳 不 是 我 女兒 。 」 「 是 的 ， 很 抱歉 ， 我 不 是 您 女兒 。 」 「 把 我 的 錢 還 來 ！ 」 「 她 沒有 拿走 妳 的 錢 ， 艾芙琳 。 妳 的 錢 在 房間 裡 ， 妳 回去 檢查 梳妝台 第一 個 抽屜 ， 我 想 妳 把 錢 收 在 那裡 。 」 女人 滿 臉 疑心 ， 嫌惡 地 瞪 了 愛麗絲 一 眼 ， 但 還是 乖乖 聽話 ， 拖 著 髒兮兮 的 白 毛巾布 拖鞋 走回 自己 的 房間 。 「 艾芙琳 有 一 張 二十 元 鈔票 ， 整 天 藏來藏去 ， 怕 被 別人 偷走 。 想 也 知道 ， 她 忘 了 自己 收 在 哪裡 ， 看到 誰 都 覺得 是 那 個 人 偷 的 。 我們 試 過 各 種 辦法 ， 想 讓 她 把 錢 花掉 或 存進 銀行 ， 但 她 就是 不肯 。 不過 ， 她 遲早 會 忘記 自己 有錢 ， 事情 就 可以 落幕 了 。 」 躲過 艾芙琳 的 偏執 追查 之後 ， 他們 一路 走到 走廊 盡頭 的 休息室 。 房 裡 都 是 老人 ， 圍 著 圓桌 吃 中飯 。 愛麗絲 仔細 一 看 ， 發現 幾乎 所有 老人 都 是 女 的 。 「 這裡 只 有 三 個