其實 不 完全 正確 ， 應該 一直 放 在 袋子 裡 ， 但 有時 會 放 在 書桌 抽屜 、 銀器 抽屜 、 內衣 抽屜 、 珠寶盒 、 信箱 和 衣服 或 褲子 口袋 ， 有時 甚至 插 在 鎖孔 上 。 她 一 天 不 知道 要 花 多少 時間 找 東西 ， 想到 就 覺得 討厭 。 愛麗絲 衝下樓 ， 回到 客廳 。 沒有 鑰匙 ， 但 她 發現 外套 放 在 高背椅 上 。 她 穿上 外套 ， 雙手 放進 口袋 。 是 鑰匙 ！ 愛麗絲 跑到 門 前 玄關 ， 可是 沒 到 門 邊 就 停 了 下來 。 真是 奇怪 極了 ， 玄關 地板 上 竟然 有 個 大 洞 ， 和 走廊 一樣 寬 ， 長度 大約 兩 公尺 半 到 三 公尺 ， 洞 裡 空空如也 ， 只 連接 著 漆黑 的 地下室 。 她 完全 走不過去 。 玄關 地板 扭曲 龜裂 ， 她 和 約翰 最近 討論 要 換新 的 。 難道 約翰 已經 找 了 包商 ？ 今天 有 工人 來 ？ 愛麗絲 不 記得 了 。 無論如何 ， 除非 把 洞 補好 ， 否則 她 不可能 走出 前門 。 愛麗絲 轉身 朝 後門 走去 ， 這時 電話 響 了 。 「 嗨 ， 媽 ， 我 大約 七點 過去 ， 我 會 帶 晚餐 。 」 「 好 。 」 愛麗絲 說 ， 聲音 微微 上揚 。 「 我 是 安娜 。 」 「 我 知道 。 」 「 爸爸 會 在 紐約 待到 明天 ， 還 記得 嗎 ？ 我 今天 會 在 家 裡 過夜 ， 但 六點半 以前 要 工作 走 不 開 ， 所以 等 我 一起 吃 晚飯 。 或許 妳 應該 寫下來 ， 記 在 冰箱 的 白板 上 。 」 愛麗絲 轉頭 望 向 白板 。 不要 一 個 人 跑步 。 她 突然 一肚子火 ， 很 想 朝 電話 大吼 ， 說 她 不 需要 保母 ， 一 個 人 在 家 也 不會 有事 ， 然而 她 只是 吸 了 口 氣 。 「 好 ， 晚點 見 。 」 愛麗絲 掛上 電話 ， 慶幸 自己 壓住 原始 的 情緒 反應 ， 很 快 她 就 做 不 到 了 。 她 很 高興 可以 見到 安娜 ， 不用 一 個 人 在 家 也 很 好 。 愛麗絲 穿著 外套 ， 筆記型 電腦 和 淺藍色 小 袋子 掛 在 肩 上 ， 目光 飄 向 廚房窗 外 。 屋 外 強風 大作 ， 潮溼 昏暗 ， 所以 現在 是 早晨 ？ 她 不 想 出門 ， 也 不 想 待在 研究室 。 她 在 研究室 只 覺得 無聊 、 受到 冷落 和 疏離 。 她 在 那裡 感覺 很 可笑 ， 她 再 也 不 屬於 那 個 地方 。 她 脫下 袋子 和 外套 ， 朝 書房 走去 ， 忽然 聽見 噹啷 一 聲 ， 於是 又 走回 前門 玄關 。 郵件 剛 從 門 上 的 開口 掉進來 ， 就 落在 那 個 大 洞 上 ， 但是 飄浮不 動 。 郵件 底下 一定 有 柱子 或 地板 ， 只 是 她 看 不 到 。 會 飄 的 信 。 我 的 腦袋 完蛋 了 ！ 愛麗絲 回到 書房 ， 試 著 忘記 玄關 那 個 違反 地心引力 的 大 洞 ， 沒想到 很 難 、 很 難 。 愛麗絲 坐 在 書房 裡 ， 雙手 抱膝 ， 望 著 天色 漸 暗 的 窗 外 ， 等 安娜 來 吃 晚飯 ， 等 約翰 從 紐約 回來 一起 跑步 。 愛麗絲 坐 著 等待 ， 坐 著 等待 病情 更 糟 。 她 恨透 了 只是 坐 著 等待 。 她 認識 的 哈佛 同事 只有 她 得 了 早發性 阿茲海默症 。 當然 ， 其他 地方 一定 有 ， 不可能 只 有 她 一 個 人 。 她 必須 尋找 新 的 同伴 ， 必須 在 她 發現 自己 踏進 的 新 世界 裡 落腳 ， 這 個 失智症 世界 。 她 在 Google 打入 「 早發性 阿茲海默症 」 搜尋 ， 列出 一 堆 事實 和 數據 。 據 估計 ， 全美 約 有 五十萬 人 罹患 早發性 阿茲海默症 。 早發性 阿茲海默症 的 定義為 六十五 歲 以下 得 病 。 症狀 可能 在 三 、 四十 歲 開始 出現 。 Google 找出 許多 網站 ， 列舉 症狀 、 遺傳 風險 因素 、 病因 和 療法 。 還 有 文章 介紹 相關 醫療 研究 與 藥物 研發 。 這些 她 都 看過 了 。 愛麗絲 在 搜尋欄 多 打 了 「 協助 」 兩 個 字 ， 按下 輸入鍵 。 她 找到 許多 論壇 、 連結 、 資源 、 留言板 和 聊天室 ， 主要 是 給 照護 者 的 ， 幫助 他們 照顧 病患 ， 主題 包括 造訪 看護 機構 、 藥物 諮詢 、 紓解 壓力 、 處理 妄想症 、 處理 夜遊 、 處理 否認 與 憂鬱症 。 照護 者 將 問題 和 答案 貼上 網路 ， 彼此 安慰 打氣 、 解決 疑難 問題 ， 關於 如何 照顧 他們 罹患 阿茲海默症 的 八十一 歲 母親 、 七十四 歲 丈夫 或 八十五 歲 祖母 。 罹患 阿茲海默症 的 人 呢 ？ 他們 得到 什麼 協助 ？ 五十一 歲 就 罹患 失智症 的 人 呢 ？ 職業 生涯 還 沒 結束 就 被 診斷 剝奪 生活 的 人 呢 ？ 無論 任何 年紀 ， 罹患 阿茲海默症 都 是 悲劇 ， 這 點 她 不 否認 。 她 不 否認 照護 者 需要 協助 ， 也 不 否認 他們 非常 痛苦 。 她 知道 約翰 很 痛苦 。 但 我 呢 ？ 愛麗絲 想起 麻州 總醫院 社工 人員 的 名片 。 她 找出 名片 ， 撥 了 電話 。 「 我 是 丹妮絲 ． 達妲莉歐 。 」 「 嗨 ， 丹妮絲 ， 我 是 愛麗絲．赫蘭 ， 戴維斯 醫師 的 病人 ， 他 把 妳 的 名片 交給 我 。 我 今年 五十一 歲 ， 差不多 一 年 前 診斷 得了 早發性 阿茲海默症 。 我 在 想 ， 麻州 總醫院 是 不 是 有 阿茲海默症 患者 的 互助 小組 ？ 」 「 很 抱歉 ， 醫院 沒有 。 我們 有 互助 小組 ， 可是 只 開給 照護 者 。 醫院 裡 大部分 阿茲海默症 患者 都 沒有 能力 參與 這樣 的 小組 討論 。 」 「 但 有些 人 可以 。 」 「 的確 ， 不過 我 想 人數 恐怕 不足以 爭取到 資源 ， 也 就 無法 成立 互助 小組 。 」 「 怎樣 的 資源 ？ 」 「 嗯 ， 以 照護 者 互助 小組 來 說 ， 成員 大約 十二 到 十五 人 ， 每 週 聚會 兩 個 小時 。 我們 有 專用 的 房間 ， 提供 咖啡 和 糕點 ， 還 有 兩 名 醫護 人員 擔任 引導 者 ， 每 個 月 會 請 一 位 來賓 演講 。 」 「 如果 只 需要 一 個 房間 讓 早發性 阿茲海默症 患者 聚會 ， 彼此 交換 經驗 呢 ？ 」 我 可以 自己 帶 咖啡 和 果醬 甜甜圈 ， 拜託 。 「 我們 需要 有 醫護 人員 在場 監督 ， 但 很 可惜 ， 目前 醫院 找 不 到 誰 有空 。 」 照護 者 互助 小組 的 那 兩 位 引導 者 呢 ？ 「 妳 手 上 有 早發性 阿茲海默症 患者 的 名單 可以 給 我 嗎 ？ 或許 我 能 試 著 聯絡 他們 ， 自己 辦 一 個 小組 。 」 「 我 恐怕