只是 拿 阿茲海默症 當 藉口 ， 認為 我 其實 好 得很 ， 甚至 懷疑 我 是 裝出來 的 ！ 我 才 沒 那麼 需要 別人 注意 呢 ！ 然而 狀況 壞 的 時候 ， 我 連 詞彙 都 想 不 起來 ， 不能 專心 ， 根本 沒辦法 一心 多 用 。 我 還 覺得 很 寂寞 。 真 希望 趕快 見到 你們 。 凱西． 羅勃茲 又 ： 妳 知道 國際 失智症 協助 支持 網路 嗎 ？ 妳 可以 到 他們 的 網站 ： www .
 
dasninternational .
 
org ， 非常 棒 ， 有 不少 像 我們 一樣 的 早發 或 早期 患者 可以 聊天 、 傾訴 、 尋求 支持 和 分享 資訊 。 是 他們 ， 而且 他們 就 要 來 了 。 瑪莉 、 凱西 和 丹恩 脫下 外套 ， 在 客廳 各自 找 了 位子 坐 。 他們 的 妻子 和 丈夫 穿著 外套 ， 勉強 向 他們 道別 ， 和 約翰 一起 到 傑瑞 的 店 喝 咖啡 。 瑪莉 金髮 棕眼 ， 留 著 學生 頭 ， 眼睛 圓圓 的 像 兩 顆 巧克力 ， 戴 著 一 副 黑框 眼鏡 。 凱西 的 臉龐 看起來 討喜 聰慧 ， 眼睛 比 嘴巴 還 愛 笑 ， 愛麗絲 立刻 就 喜歡上 她 。 丹恩 留 著 厚厚 的 鬍髭 ， 頭髮 漸 禿 ， 身材 結實 。 三 人 感覺 就 像 外地 來訪 的 教授 或 讀書會 成員 ， 也 像 她 的 多 年 老友 。 「 有 誰 要 想 點 什麼 嗎 ？ 」 愛麗絲 問 。 三 個 人 看 著 她 ， 接著 面面相覷 ， 沒有 回答 。 他們 太 害羞 ， 還是 太 拘謹 ， 不 敢 第一 個 發言 ？ 「 愛麗絲 ， 妳 的 意思 是 『 喝 點 』 什麼 嗎 ？ 」 凱西 問 。 「 對 ， 我 剛才 說 什麼 ？ 」 「 妳 說 『 想 點 』 。 」 愛麗絲 滿 臉 通紅 ， 說 錯字 可 不 是 她 想 留給 他們 的 第一 印象 。 「 我 其實 想 喝 杯 『 想 點 』 ， 因為 我 最近 腦袋 空空 ， 能 續 杯 更 好 。 」 丹恩 說 。 所有人 都 笑 了 ， 彼此 立刻 聯繫 在一起 。 愛麗絲 端來 咖啡 和 茶 ， 瑪莉 開始 講 她 的 故事 。 「 我 是 房地產 經紀人 ， 做 了 二十二 年 ， 突然 開始 忘記 約定 看 屋 的 時間 和 要 開 的 會議 。 我 會 帶 客人 去 看 房子 ， 結果 沒 帶 鑰匙 。 開車 載 客人 到 我 熟 得 不能 再 熟 的 地段 ， 卻 找 不 到 房子 在 哪 。 原本 只要 十 分鐘 的 路程 ， 我 兜圈子 兜 了 四十五 分鐘 。 我 根本 不 敢 想像 客人 是 什麼 感覺 。 「 我 開始 很 容易 動怒 ， 在 辦公室 對 同事 發飆 。 我 一向 很 好 相處 、 很 讓 人 喜歡 ， 但 忽然 變成 人人 眼 中 的 火藥桶 。 我 的 名聲 愈來愈 差 ， 而 名聲 是 我 的 一切 。 醫生 開抗 憂鬱 藥物 給 我 吃 ， 這 個 藥 沒用 ， 他 就 另 開 一 個 ， 然後 又 一 個 。 」 「 很 長 一 段 時間 ， 我 都 以為 自己 太 累 ， 一 次 做 太多 事情 ， 」 凱西 開口 說 ， 「 我 是 兼職 的 藥劑師 ， 有 兩 個 小孩 ， 要 照顧 一 個 家 ， 像 隻 無 頭 蒼蠅 ， 忙完 一 件 事情 又 是 另 一 件 。 我 只有 四十六 歲 ， 因此 完全 沒想到 自己 可能 得失智症 。 後來 有 一 天 我 在 工作 ， 卻 想 不 起 藥物 的 名字 ， 也 不 曉得 怎麼 測量 十 毫升 。 我 忽然 發覺 自己 很 有 可能 給錯 劑量 ， 甚至 完全 給錯 藥 ， 換句話說 ， 我 可能 意外 殺死 人 。 於是 我 脫下 實驗衣 提早 回家 ， 再 也 沒有 回去 上班 。 我 痛不欲生 ， 覺得 自己 瘋 了 。 」 「 那 你 呢 ， 丹恩 ？ 你 最早 發覺 的 症狀 是 什麼 ？ 」 瑪莉 問 。 「 我 本來 很 會 做 家 裡 的 大小 雜事 ， 但 有 一 天 ， 我 突然 不 曉得 該 怎麼 修理 本來 會 修 的 東西 。 我 向來 把 工作室 收拾 得 整整齊齊 、 所有 東西 擺好 ， 現在 卻 是 一 團 亂 。 只要 找 不 到 東西 ， 我 就 認為 是 朋友 借走 沒 還 我 、 是 他們 把 工作室 弄得 亂七八糟 ， 其實 都 是 我 自己 搞 的 。 我 是 消防隊員 ， 我 開始 忘記 同事 的 名字 ， 講話 講 不 完整 ， 忘記 怎麼 泡 咖啡 。 我 青少年 的 時候 看過 母親 這 個 樣子 ， 她 也 得 了 早發性 阿茲海默症 。 」 他們 分享 自己 最初 的 症狀 與 尋求 正確 診斷 的 過程 ， 以及 如何 應付 失智症 、 與 它 共處 、 有 什麼 策略 與 做法 。 他們 聊 起 找 不 到 鑰匙 、 喪失 思緒 、 失去 夢想 的 經歷 ， 一起 點頭 、 大笑 與 流淚 。 愛麗絲 覺得 自己 暢所欲言 ， 得到 真實 的 傾聽 。 她 覺得 自己 很 正常 。 「 愛麗絲 ， 妳 先生 還 在 工作 嗎 ？ 」 瑪莉 問 。 「 對 ， 他 這 學期 仍然 埋首 在 研究 與 教學 裡 ， 經常 外出 遠行 。 很 辛苦 ， 不過 我們 明年 會 一起 輪休 一 年 ， 所以 我 只要 撐到 下 學期 結束 ， 我們 就 能 一起 在 家 一 整 年 了 。 」 「 妳 可以 的 ， 就 快 了 。 」 凱西 說 。 再 幾 個 月 就 到 了 。 安娜 要 麗蒂亞 到 廚房 去 做 白 巧克力 麵包 布丁 。 安娜 現在 身孕 很 明顯 ， 不再 嘔吐 ， 感覺 好像 隨時 都 在 吃 東西 ， 彷彿 想 彌補 之前 早晨 不 舒服 而 損失 的 熱量 似的 。 「 我 有事 宣布 ， 」 約翰 說 ， 「 史隆凱特靈 醫院 請 我 擔任 癌症 生物學 與 遺傳 研究 計畫 主任 。 」 「 那 是 在 哪裡 ？ 」 安娜 滿 嘴 蔓越莓 巧克力 ， 開口 問道 。 「 紐約市 。 」 沒有 人 說話 ， 只有 迪恩馬丁 在 音響 裡 唱 著 〈 軟糖 世界 〉 。 「 呃 ， 你 不會 真的 考慮 去 吧 ， 會 嗎 ？ 」 安娜 問 。 「 我 在 考慮 。 秋天 時 我 去 過 那裡 幾 趟 ， 對 我 來 說 ， 那 是 很 完美 的 工作 。 」 「 可是 媽 呢 ？ 」 安娜 問 。 「 她 已經 不 工作 ， 而且 幾乎 不 去 學校 了 。 」 「 但 她 需要 待在 這裡 。 」 安娜 說 。 「 不用 ， 她 不 需要 ， 她 和 我 一起 去 。 」 「 喔 ， 拜託 ！ 我 晚上 來 家 裡 ， 好 讓 你 工作 到 深夜 。 你 出差 ， 我 就 來 家 裡 睡 。 湯姆 只要 週末 有空 就 會 來 ， 」