希望 自己 的 作品 也 能 做到 ， 無論 真實 或 虛構 的 故事 。 ● 妳 目前 在 讀 哪些 書 ？ 說來 滿 怪 的 ， 我 目前 在 讀 艾克哈特．托勒 （ Eckhart Tolle ） 寫 的 《 一 個 新 世界 ： 喚醒 內在 的 力量 》 （ A New Earth: Awakening to Your Life’s Purpose ） ， 但 不 是 因為 歐普拉 大力 推薦 的 緣故 ， 而是 去年 八月 一 位 阿茲海默症 患者 朋友 推薦 我 看 的 。 我 為 了 撰寫 下 一 本 小說 訪問 他 ， 他 非常 興奮 對 我 說起 他 的 神奇 新 發現 ， 從 冥想 、 調整 飲食 、 運動 到 自我 覺察 等 。 他 說 我 一定 要 看 《 一 個 新世界 》 ， 它 會 改變 我 的 生命 。 他 說 得 沒 錯 。 另外 ， 我 也 在 讀 布諾妮雅．貝莉 （ Brunonia Barry ） 所 寫 的 小說 《 蕾絲占卜師 》 （ The Lace Reader ） ， 非常 棒 ！ ● 妳 對 有志 成為 作家 的 人 有 什麼 建議 ？ 我 知道 有 太多 新進 作家 可以 寫出 好 作品 ， 卻 處在 「 暫停 」 模式 ， 等待 作家 經紀人 出現 。 他們 卡在 中間 ， 不 敢 放手 寫下 一 本 書 ， 因為 他們 還 在 等待 ， 想 知道 之前 的 作品 「 夠 不 夠 好 」 、 自己 是 不 是 「 真正 的 作家 」 。 這 個 等待 狀態 ， 沒有 寫作 、 自我 懷疑 的 狀態 ， 是 創作 者 最 糟糕 的 處境 。 我 的 建議 是 ， 假如 你 沒辦法 一下子 找到 經紀人 ， 但 覺得 作品 已經 完成 、 可以 和 世人 分享 ， 那 就 自費 出版 。 把 作品 交到 讀者 手 上 ， 讓 它 離開 ， 然後 繼續 寫作 。 自由 ！ 我 最近 在 車 上 聽到 狄波洛．寇蒂 （ Diablo Cody ） 上 國家 公共 廣播 電台 的 節目 ， 她 是 電影 《 鴻孕 當頭 》 （ Juno ） 的 編劇 。 主持人 請 她 給 新進 編劇 一點 建議 ， 她 說 ： 「 自費 出版 。 」 我 一 個 人 在 車 裡 大叫 ： 「 哇 喔 ！ 看 吧 ， 狄波洛．寇蒂 也 同意 我 的 看法 ， 而 她 才 剛 拿到 奧斯卡獎 提名 ！ 」 ● 請 說明 妳 的 寫作 流程 。 我 最近 剛 生 了 兒子 ， 幾乎 擠 不 出 時間 。 但 寫 《 我 想念 我 自己 》 的 時候 ， 我 每 天 送 六 歲 女兒 上學 之後 就 到 星巴克 寫作 。 我 發現 在 家 寫作 非常 困難 ， 有 太多 事 讓 人 分心 ， 有 電話 要回 、 冰箱 裡 有 東西 要 吃 、 衣服 要 洗 、 帳單 要 付 。 當 你 發現 自己 忙著 付 帳 而 不 是 專心 寫下 一 幕 ， 就 知道 時間 耽擱 了 ！ 但 在 星巴克 便 沒有 藉口 了 ， 那裡 什麼 事 都 不能 做 ， 只 能 寫作 ， 只要 發呆 發 得 久 一點 ， 看起來 就 像 瘋子 ， 因此 只好 埋頭 猛 寫 。 我 發現 我 只要 開始 ， 就 會 寫到 不得不 去 接 女兒 放學 為止 。 我 可能 寫到 最 精彩 的 地方 ， 寫到 一半 ， 就 得 去 接 女兒 ， 一 天 就 這樣 結束 了 ， 得到 明天 早上 才 能 繼續 寫作 。 我 就 照 這樣 的 作息 ， 寫作 的 時間 寫作 ， 和 女兒 相處 的 時間 和 女兒 相處 。 我 覺得 每 天 只有 一定 時間 寫作 ， 反而 讓 我 渴望 它 的 到來 。 我 從來 不會 恐懼 ， 也 沒有 經歷 過 瓶頸 。 我 每 天 都 想 趕快 到 星巴克 ， 點 一 杯 印度 奶茶 ， 專心 寫作 。 ● 目前 對抗 阿茲海默症 的 努力 ， 妳 認為 有 什麼 進展 ？ 及早 發現 、 及早 診斷 很 重要 。 雖然 目前 治療 阿茲海默症 的 藥物 無法 扭轉 病情 的 走向 ， 卻 能 拖延 滿 長 一陣子 ， 讓 患者 停留 在 高原期 ， 有 多一點 時間 享受 自己 仍然 保有 的 心智 能力 。 只要 愈 早 診斷 、 愈 早 服藥 ， 一旦 有 更 好 的 藥物 問世 ， 就 愈 有 機會 享受到 新 藥 的 好處 。 此外 ， 新一代 的 藥物 將 能 扭轉 阿茲海默症 的 病情 ， 這 是 我 看到 的 另 一 項 進展 。 這些 藥 能夠 阻止 病情 惡化 。 過去 的 正統 觀點 認為 ， 類 澱粉 蛋白 斑塊 和 神經 纏結 積存 在 大腦 中 ， 「 糊住 」 神經元 ， 導致 神經元 死亡 ， 進而 引發 阿茲海默症 。 而 底下 是 新 的 觀點 ： 認知 缺陷 （ 失智症 的 症狀 ） 發生 在 斑塊 形成 和 神經元 死亡 之前 。 人腦 中 有 一 種 可溶性 蛋白質 ， 名叫 貝他類 澱粉 蛋白 四十二 ， 阿茲海默症 患者 的 腦 中 含有 過多 這 種 蛋白質 ， 原因 可能 是 製造 或 囤積 過剩 。 這些 小型 胜肽 分子 一旦 數量 過多 便 開始 彼此 連結 ， 形成 黏黏 的 小型 寡 聚合物 ， 固著 在 一個個 神經元 之間 的 突觸 上 ， 干擾 突觸 部位 的 訊息 傳遞 ， 亦即 神經元 之間 的 「 交談 」 能力 。 結果 就 是 突觸 彈性 受損 ， 大腦 無法 學習 新 資訊 或 擷取 舊 訊息 。 一旦 突觸 長時間 無法 作用 ， 加上 感染 或是 其他 問題 ， 神經元 的 軸突 末端 就 會 萎縮 ， 導致 神經元 無法 運作 ， 終 至 死亡 ， 留下 一 塊 空白 ， 也 就 是 磁共振 造影圖 上 的 萎縮 現象 。 另外 ， 類 澱粉 蛋白 斑塊 裡 也 可能 堆積 許多 貝他類 澱粉 蛋白 四十二 。 因此 ， 一切 都 從 神經元 的 突觸 遭受 攻擊 開始 。 失智症 的 輕重 程度 只 與 突觸 失去 功能 有關 ， 而 與 神經元 損失 、 斑塊 數量 或 磁共振 造影圖 上 的 萎縮 面積 無關 。 換句話說 ， 治療 失智症 （ 也 就 是 能 扭轉 疾病 的 治療 方法 ） 應該 是 ： 一 、 阻礙 貝他類 澱粉 蛋白 四十二 的 生成 。 二 、 加速 清除 已經 生成 的 貝他類 澱粉 蛋白 四十二 。 三 、 防止 貝他類 澱粉 蛋白 四十二 黏結 起來 ， 形成 寡 聚合物 。 四 、 瓦解 已經 形成 的 寡聚合物 。 新 療法 的 奧妙 之 處 在於 ， 飽受 失智症 之 苦 的 人 在 神經元 死亡 之前 就 能 接受 治療 。 神經 突觸 一旦 修復 ， 神經 傳導 就 能 重新 運作 ， 進而 恢復 心智 能力 ！ ● 妳 以 愛麗絲 ， 一 位 罹患 阿茲海默症 的 女性 ， 作為 書 中 的 主角 。 妳 為何 讓 她 是 五十 歲 的 哈佛 大學 教授 ， 而 非 八十 歲 的 退休 老婦人 ？ 嗯 ， 其中 一 個 理由 是 五十 歲 的 人 有 能力 察覺 阿茲海默症 的 徵狀 ， 並且 有所 警覺 。 美國 社會 認為 八十五 歲 的 人 忘東忘西 很 正常 ， 退休 的 老婦人 不再 需要 對 上司 負責 ， 也 不用 每 天 生產 固定 數量 和 品質 的 零組件 。 她們 或許 已經 成為 獨居