出走 ； 她 要 到 義大利 或 西班牙 找 一 個 管理 嚴格 的 修道院 。 」 「 噢 ！ 真 可怕 ！ 」 德．博維勒 先生 發出 了 這 聲 感歎 ， 向 做 父親 的 表示 深切 慰問 ， 然後 告辭 。 但是 他 剛剛 出去 ， 唐格拉爾 便 做 了 一 個 手勢 ， 凡是 看過 弗雷德里克 扮演 的 羅貝爾．馬凱爾 （ 註 4 ） 的 人 都 明白 這 個 手勢 ； 他 大聲 地 說 ： 「 傻瓜 ！ 」 他 把 基度山 的 收據 塞進 一 隻 小 皮包 ： 「 中午 來 吧 ， 」 他 又 說 ： 「 中午 我 已經 走遠 了 。 」 然後 他 把 門 鎖上 了 兩 圈 ， 掏空 錢櫃 ， 湊出 五萬 法郎 的 鈔票 ， 燒掉 了 各 種 文件 ， 有的 則 放 在 顯眼 位置 ， 並 寫 了 一 封 信封 好 ， 信封 上 寫 著 ： 「 唐格拉爾 男爵 夫人 啟 。 」 「 今晚 ， 」 他 喃喃 地 說 ： 「 我 親自 把 它 放 在 她 的 梳粧檯 上 。 」 然後 ， 從 抽屜 裡 取出 一 份 護照 ， 說道 ： 「 好 ， 有效期 還 有 兩 個 月 。 」 （ 註 1 ） 英語 ： 演說 。 （ 註 2 ） 克雷蘇斯 （ 約 西元 前 595 ～ 526 ） ， 小亞細亞 呂底亞 國王 ， 從 金沙 中 獲得 巨大 財產 。 （ 註 3 ） 耶穌 十二 門徒 之 一 ， 曾 懷疑 耶穌 復活 ， 被 喻為 多疑 的 人 。 （ 註 4 ） 《 阿德雷 旅店 》 和 《 羅貝爾．馬凱爾 》 中 的 人物 ， 是 個 騙子 典型 ， 集 當時 銀行家 、 惡棍 的 特點 於 一 身 。 105 　 拉雪茲 神父 公墓 德．博維勒 確實 遇到 了 將 瓦朗蒂娜 送到 安息地 的 喪葬 行列 。 天空 陰霾 多雲 ， 昏暗 異常 ； 風 還是 和煦 的 ， 但 對 黃葉 已 透出 致命 殺機 ， 吹落 了 樹枝 上 的 殘葉 ， 在 擠滿 大街 的 人群 上空 旋舞 。 德．維勒福 先生 是 個 純粹 的 巴黎人 ， 把 拉雪茲 神父 公墓 看做 唯一 能 安葬 一 個 巴黎人 家族 遺體 的 地方 ； 他 覺得 其他 墓地 都 是 鄉下 墓園 、 死者 帶 家 具 出租 的 公館 。 唯有 在 拉雪茲 神父 公墓 ， 有 教養 的 死者 才 能 得到 安息 。 正 如 讀者 所 知 ， 他 在 那裡 買下 了 一 塊 永久 墓地 ， 他 的 前妻 一 家 的 所有 成員 迅速 地 佔據 了 那 座 聳立 的 建築 。 在 陵墓 的 三角楣 上 可以 看到 ： 聖梅朗 與 維勒福 家族 ； 因為 這 是 瓦朗蒂娜 的 母親 、 可憐 的 蕾內 的 遺願 。 從 聖奧諾雷區 出發 的 喪葬 行列 ， 正 是 朝 拉雪茲 神父 公墓 走去 。 要 從 巴黎 橫穿 而 過 ， 經過 神廟區 ， 然後 是 外環路 ， 直到 墓地 。 五十多 輛 私人 馬車 跟隨 在 二十 輛 送葬 馬車 後面 ， 而 在 這 五十多 輛 私人 馬車 後面 ， 有 五百多 人 步行 前往 。 瓦朗蒂娜 的 死 像 霹靂 一樣 打擊 的 ， 幾乎 都 是 年輕人 ； 不管 本 世紀 社會 氣氛 多麼 冰冷 ， 當代 生活 多麼 單調 乏味 ， 他們 還是 受到 了 這 個 漂亮 、 聖潔 、 可愛 、 正當 妙齡 就 早逝 的 姑娘 富有 詩意 的 吸引 。 走出 巴黎 ， 只 見 一 輛 四 匹 馬 駕轅 的 馬車 疾馳 而 來 ， 四 匹 馬 伸直 了 像 鋼絲 彈簧 一樣 有力 的 腿 ， 驀地 停住 ： 這 是 基度山 先生 。 伯爵 從 敞篷 四 輪 馬車 上 下來 ， 走到 跟隨 柩車 、 步行 的 人群 中 。 沙托‧諾勒 看到 了 他 ， 也 從 自己 的 雙座 四輪轎式 馬車 上 下來 ， 同 他 會合 。 博尚 也 離開 了 包租 的 雙輪 輕便 馬車 。 伯爵 專注 地 在 人群 空隙 中 觀望 著 ； 很 明顯 ， 他 在 找 人 。 他 終於 忍不住 了 。 「 摩雷爾 在 哪裡 ？ 」 他 問 ： 「 諸 位 ， 您們 當中 有 誰 知道 他 在 哪裡 ？ 」 「 我們 在 死者 家 裡 時 已經 互相 提 過 這 個 問題 了 ， 」 沙托‧勒諾 說 ： 「 因為 我們 誰 也 沒有 看見 他 。 」 伯爵 沉默 不 語 ， 但 繼續 環顧 四周 。 送葬 行列 最後 來到 了 墓地 。 基度山 銳利 的 目光 突然 在 紫杉 和 松樹叢 中 搜索 ， 不久 ， 他 的 不安 完全 消失 了 ， 一 個 身影 在 黑森森 的 林蔭 小徑 下 掠過 ， 基度山 無疑 剛 認出 他 要 尋找 的 人 。 人人 皆知 ， 在 這 個 壯麗 的 大 公墓 裡 下葬 是 怎麼 回 事 。 穿 黑 衣服 的 人群 散布 在 白色 的 小徑 中 ， 天地 靜謐 無聲 ， 只 有 斷裂 的 樹枝 和 墳墓 四周 的 籬笆 發出 的 響聲 擾亂 了 這 片 寂靜 ； 隨著 神父 憂鬱 的 歌聲 升起 ， 夾雜 著 四處 從 花束 中 發出 的 嗚咽 ， 在 這些 花朵 下 可以 看見 一些 女人 沉浸 在 痛苦 中 ， 雙手 合十 。 基度山 注意到 的 身影 ， 迅速 掠過 愛洛依絲 和 阿貝拉爾 （ 註 1 ） 的 墳墓 後面 那 條 樹木 栽種成 梅花形 的 林蔭道 ， 跟抬 棺材 的 人 一起 站 在 柩車 的 馬頭 旁邊 ， 邁 著 同樣 的 步子 來到 墓穴 前 。 每 個 人 都 盯住 一 樣 東西 。 基度山 只 看 著 周圍 的 人 不 太 注意 的 那 個 身影 。 伯爵 兩 次 走出 行列 ， 想 看看 這 個 人 的 手 是否 在 摸索 藏 在 衣服 下面 的 武器 。 當 送葬 行列 停住 時 ， 這 個 身影 被 人 認出 是 摩雷爾 ， 他 身穿 扣到 頷 下 的 黑色 禮服 ， 臉色 蒼白 ， 臉頰 下陷 ， 帽子 被 痙攣 的 雙手 揉皺 了 ， 站 在 高於 墳墓 的 小丘 上面 ， 靠 著 一 棵 樹 ， 以便 不 漏掉 即將 進行 的 喪儀 的 任何 細節 。 一切 都 按 習俗 進行 。 有的 人像 往常 一樣 ， 他們 不易 動 感情 ， 發表 了 一 番 悼言 。 有的 哀悼 姑娘 的 早逝 ， 還 有的 推論到 她 的 父親 的 悲傷 ； 有 個 相當 聰敏 的 人 認為 這 個 姑娘 曾經 不止 一 次 為 罪犯 向處 在 眾人 之上 ， 執掌 著 司法利劍 的 德．維勒福 先生 求情 ； 最後 ， 他們 想 方 設法 轉用 馬萊布 （ 註 2 ） 寫給 杜佩里埃 的 詩歌 ， 用盡 了 華麗 的 比喻 和 哀怨 綿綿 的 和諧 複合句 。 基度山 什麼 也 沒 聽 ， 什麼 也 沒 看 ， 更 確切 地 說 他 只 看 著 摩雷爾 ； 對於 能 看透 年輕 軍官 心 底 思緒 的 人 來 說 ， 摩雷爾 的 平靜 和 紋絲不動 是 非常 可怕 的 。 「 看 ， 」 博尚 突然 對 德佈雷 說 ： 「 摩雷爾 在 那裡 ！ 見 鬼 ， 他 躲 在 那裡 幹什麼 ？ 」 他們 叫 沙托‧勒諾 注意