|
工人 是 她 的 情人 , 經常 發生 為 她 爭風吃醋 , 繼而 刀械 鬥毆 的 醜聞 。 如今 她 孤獨 地 生活 著 , 在 工廠 下工 之後 以 煮 咖啡 和 說 故事 打發 夜晚 的 時間 ; 她 的 門 總是 大大 敞開 , 除了 婦女 和 年輕 的 工人 , 總是 有 一 群 鄰居 的 小孩 既 開心 又 害怕 地 站 在 門 邊 聽 她 說 故事 。 黑色 小 石爐 上 煮 著 一 壺 水 , 一 支 蠟燭 點 在 旁邊 , 和 小小 的 藍色 炭火 火焰 一起 照亮 這 過度 擁擠 而 陰暗 、 有 著 冒險 火焰 的 房間 , 聽眾 的 影子 投射 在 牆 上 和 屋頂 上 , 巨大 無比 且 充滿 鬼魅 的 動作 。 那時 八 歲 的 小 男孩 認識 了 芬肯 拜 兄弟 , 他 不顧 父親 嚴厲 的 禁止 , 跟 他們 維持 了 大約 一 年 的 友誼 。 兩 兄弟 分別 叫 多爾夫 和 艾米爾 , 是 城 裡 最 狡猾 的 巷弄 小 男孩 , 因為 偷盜 水果 和 違反 森林 保護 規定 的 小 犯行 而 聞名 , 更 是 無數 小 機靈 和 惡作劇 的 能手 。 他們 出售 鳥蛋 、 鉛球 、 烏鴉 幼鳥 、 椋鳥 和 兔子 , 違反 規定 地 夜釣 , 把 城 裡 所有 花園 當成 自己 家 , 因為 不論 柵欄 有 多 尖 、 圍牆 上 的 碎 玻璃 有 多 密 , 都 不足以 阻止 他們 。 但 尤其 是 住在 獵鷹巷 的 賀爾曼.瑞西頓 海爾 是 漢斯 最 親近 的 朋友 。 賀爾曼 是 名 孤兒 , 也 是 個 多 病 、 早熟 而 非 比尋常 的 孩子 。 因為 有 一 條 腿 太 短 , 必須 隨時 拄 著 拐杖 走路 , 因而 無法 參加 巷弄 裡 的 嬉戲 。 他 身形 瘦削 , 沒有 血色 的 病容 上 有 張 過早 乾燥 的 嘴 以及 尖尖 的 下巴 。 他 做 各 種 手工 都 非常 靈巧 , 而且 對 釣魚 有 無比 的 熱情 , 這 種 熱情 也 傳染給 漢斯 。 當時 漢斯 還 沒有 釣魚 的 許可證 , 但是 他們 依然 躲躲藏藏 在 隱密 的 地點 偷釣 , 如果 狩獵 是 種 樂趣 , 那麼 如所周知 的 , 盜獵 正 是 最 高 享受 。 瘸腿 的 瑞西頓 海爾教漢斯 如何 削出 正確 的 釣竿 、 編織 馬毛 、 染 釣絲 、 纏線 、 磨釣鉤 。 他 也 教 漢斯 怎麼 看 天氣 、 觀察 水流 然後 用 黏土 弄 混濁 , 選擇 適當 的 釣餌 並且 正確 固定 , 教 漢斯 分辨 魚 的 種類 , 在 釣魚 時 細聽 魚 的 聲音 , 將 釣絲 維持 在 正確 的 深度 。 沒 說 什麼 話 , 只是 以 自身 為 例 和 陪 在 一 旁 , 他 教 漢斯 怎麼 握 釣竿 , 以及 在 收 竿 或 放手 那 一 刻 的 細微 手部 感受 。 他 對 那些 可以 在 店 裡 買到 的 漂亮 釣竿 、 軟木塞 和 玻璃絲線 等 這些 人工 做 的 釣魚 工具 都 嗤之以鼻 , 說服 漢斯 , 釣具 若 不 親手 做 , 是 不可能 釣到 魚 的 。漢斯 和 芬肯 拜 兄弟 在 憤怒 下 絕交 ; 安靜 而 瘸腿 的 瑞西頓 海爾 卻 不 是 因為 爭吵 而 離開 他 。 在 某 個 二月天 , 瑞西頓 海爾 在 自己 可悲 的 小 床 上 躺平 了 , 他 的 拐杖 壓 著 放 在 椅子 上 的 衣服 , 開始 發燒 , 很 快 就 靜悄悄 地 死去 ; 獵鷹巷 隨即 遺忘 這 號 人物 , 只有 漢斯 一直 記得 他 的 好 。 然而 瑞西頓 海爾 還不是 獵鷹巷 怪異 居民 的 最後 一 人 , 誰 不 認識 因為 酗酒 而 被 開除 的 郵差 洛特勒 ? 他 每 兩 個 星期 就 要 在 街 上 醉死 一 回 , 或是 上演 一 次 夜間 醜聞 , 其他 時間 卻 乖 得 像 個 孩子 , 總是 充滿 善意 地 笑 著 。 他 讓 漢斯 聞 他 的 橢圓形 瓶子 , 偶爾 接受 漢斯 送 他 的 魚 , 用 奶油 煎好 後 邀請 漢斯 一起 享用 。 他 有 一 隻 填塞 的 、 有 著 玻璃 眼珠 的 禿鷹 , 一 只 用 單薄 而 細緻 的 聲音 演奏 過時 舞曲 的 古老 音樂盒 。 又 有 誰 不 認識 老 技師 波爾緒 ? 他 總是 戴 著 一 副 硬 袖套 , 即使 打 赤腳 走路 。 身為 一 位 嚴格 而 守舊 的 國民學校 教師 的 孩子 , 他 能 背誦 半 本 《 聖經 》 , 滿 口 的 諺語 和 勸 世文 ; 即使 如此 , 也 不管 是否 滿 頭 白髮 , 都 阻擋不了 他 在 一 堆 女人 面前 咒罵 , 還 經常 喝 得 爛醉 。 每當 喝 了 一點 酒 , 他 就 喜歡 坐 在 吉本拉特 家屋角 的 側石 上 , 叫出 每 個 經過 路人 的 名字 , 然後 送給 他們 一 堆 金玉良言 。 「 小漢斯 .吉本拉特 , 我 的 好 孩子 , 聽好 我 要 對 你 說 的 話 ! 西拉 26 怎麼 說 的 ? 沒 錯 , 他 不 說 邪惡 的 建言 , 因此 無愧 於 心 ! 就 像 一 棵 好 樹 上 的 綠 葉子 , 掉落 一些 又 長出 一些 , 人 也 是 這樣 : 死去 一些 又 出生 了 幾 個 。 好了 , 現在 可以 回家 去 了 , 你 這 隻 海狗 。 」 26 西拉 ( Jesus Sirach ) , 西元 前 二世紀 時 希伯來 的 賢人 , 猶太 哲學家 。 無損 於 他 的 虔誠 箴言 , 這 個 老 波爾緒 肚子 裡 塞滿 有關 鬼魂 的 黑暗 傳奇 故事 , 還 有 其他 類似 的 。 他 知道 這 種 鬼魂 出沒 遊蕩 的 地方 , 而 他 對 自己 所 說 的 故事 , 則 是 半信半疑 。 通常 他 以 懷疑 、 誇張 又 蔑視 的 口氣 開始 述說 , 就 好像 在 取笑 故事 本身 和 聽眾 , 但是 漸漸 的 , 在 述說 之中 , 他 就 膽怯 地 藏頭縮尾 , 聲音 愈 降 愈 低 , 最後 以 一 種 輕聲 、 逼人 的 可怕 低語 結束 故事 。 這 條 卑微 小 巷 隱藏 多少 可怕 的 、 無法 透視 又 黑暗 刺激 的 東西 ! 在 這 條 巷子 裡 , 在 商店 式微 , 無 人 理會 的 工藝店 淪落 得 破舊 不堪 之後 , 還 住 著 鎖匠 布倫德勒 。 他 會 在 小小 的 窗 邊 一 坐 就 是 半 天 , 不懷好意 地 看 著 充滿 活力 的 巷子 , 有時 , 當 某 個 逃家 、 沒 梳洗 的 小孩 從 鄰居 家 裡 落到 他 手 裡 , 他 就 以 粗魯 的 幸災樂禍 加以 折磨 , 拉扯 孩子 的 耳朵 和 頭髮 , 把 他 擰 得 渾身 青紫 。 然而 有 一 天 他 在 自家 階梯 上吊 , 掛 在 一 段 鉛線 上 , 看起來 是 這般 可怕 , 沒有 人 敢 過去 , 直到 老 技工 波爾緒 從 後方 用 一 把 鉛剪 把 鉛線 剪斷 , 伸長 舌頭 的 屍體 倒 向 前方 , 從
|