|
大門 , 走過 潮溼 的 大 院子 , 有如 他 的 童年 就 埋藏 在 這 個 大 而 老舊 的 房子 裡 , 連同 所有 失去 的 歡樂 。 走過 彎曲 的 台階 和 鋪 了 地磚 的 走道 , 他 行經 陰暗 的 樓梯 , 摸索 著 走過 水泥地 , 也 就 是 皮革 張起 懸吊 的 地方 , 隨著 刺鼻 的 皮革 氣味 , 在 那裡 吸進 一 團 突然 湧出 的 記憶 。 他 又 再度 下樓 , 尋找 後方 的 院子 , 醃鞣池 和 狹長 遮蓋 、 高高 的 , 用來 晒 鞣料 的 架子 就 在 這裡 。 果然 麗瑟 還是 坐 在 牆 邊 的 椅子 上 , 正在 削 一 籃 馬鈴薯 , 身邊 幾 個 小孩 傾聽 著 。 漢斯 站 在 暗暗 的 門 裡 , 細聽 那邊 的 聲音 。 逐漸 暗下來 的 製革廠 這兒 出奇 的 平靜 , 除了 流經 圍牆 後 的 河流 的 潺潺 細語 , 只 聽到 麗瑟刀 削 馬鈴薯 , 還 有 她 說 故事 的 聲音 。 孩子 們 靜靜 蹲坐 著 , 幾乎 動 也 不 動 。 麗瑟 說 著 黑夜 裡 聖克里斯多夫 被 河 那邊 的 孩子 呼喚 的 故事 。 漢斯 聽 了 一會兒 , 轉頭 輕聲 地 穿過 黑暗 的 通道 , 然後 回家 。 他 感覺到 自己 再 也 不會 是 小孩子 , 不可能 晚上 再 到 製革廠 坐 在 麗瑟 身邊 聽 故事 , 此後 就 都 避開 製革廠 以及 獵鷹巷 。 已經 是 深秋 。 深色 的 冷杉樹林 裡 , 少數 幾 棵 闊葉樹 閃動 著 黃色 和 紅色 , 彷如 火把 , 山谷 裡 起 了 濃霧 , 河流 在 清晨 的 寒氣 中 霧靄濛濛 。 這 名 蒼白 的 前 神 學校 學生 每 天 還是 在 原野 遊蕩 , 了無 生趣 又 疲累 , 逃離 那 少數 他 原 可能 有 的 人際 交往 。 醫師 開給 他 藥水 、 魚肝油 、 雞蛋 , 還要 他 洗 冷水澡 。 這 一切 都 沒 什麼 效用 其實 一點 也 不 奇怪 。 每 個 健康 的 生活 都 要 有 內涵 與 目標 , 而 這 正 是 年輕 的 吉本拉特 所 失落 的 。 此時 他 的 父親 決定 讓 他 變成 寫字員 或是 去 學 個 手藝 。 這 年輕人 雖然 還 很 虛弱 , 需要 再 增加 些 力氣 才 行 , 但 現在 應該 可以 考慮 讓 他 做 些 正經事 。 自從 最初 的 迷惑 緩和 下來 , 也 不再 相信 自己 會 自殺 之後 , 漢斯 就 從 激動 而 起伏 不定 的 焦慮 狀態 落入 一 種 持續 的 憂鬱 , 緩慢 而 毫無 抗拒 , 就 像 沉入 柔軟 的 泥淖 中 。 現在 他 在 秋天 的 原野 四處 走動 , 接受 季節 的 影響 。 秋天 接近 , 落葉 靜謐 無聲 , 草地 染上 棕黃 , 濃濃 的 晨霧 , 植物 成熟 而 無力 的 死亡 意志 驅趕 著 他 , 正 如 任何 心情 沉重 、 絕望 和 思想 悲觀 的 病人 。 他 感覺到 和 植物 一起 消逝 的 渴望 , 隨著 它們 一起 沉睡 , 一起 死去 , 而 他 的 青春 卻 和 這 個 願望 相 違背 , 沉默 固守 著 生命 , 他 感到 很 痛苦 。 他 看 著 樹木 如何 變黃 , 轉成 棕色 , 樹葉 褪盡 , 看 著 乳白色 的 霧 從 森林 漫出 , 看 著 花園 在 最後 一 次 採果 後 熄滅 了 生命 , 再 也 沒 人 尋找 繽紛 盛開 的 樹枝 , 看 著 河流 已經 沒有 人 再 去 游泳 和 釣魚 , 覆滿 枯葉 , 只有 堅韌 的 製革 工人 還 能 承受 結霜 的 河岸 。 這 幾 天 河 裡 飄 著 許多 榨 過 果汁 的 渣滓 , 因為 壓榨場 和 每 間 磨坊 此時 都 忙著 釀 水果酒 , 城 裡 瀰漫 著 微醺 的 果汁 香氣 。 鞋匠 弗萊格 也 在 城郊 的 磨坊 裡 租 了 一 部 小 壓榨機 , 並且 邀請 漢斯 一起 來 榨 果汁 。 在 磨坊 前 的 廣場 上 立 著 大大小小 的 榨汁機 、 車輛 、 裝滿 蘋果 的 籃子 和 袋子 、 雙把 木盆 、 簍子 、 鐵桶 和 木桶 、 成堆 的 棕色 蘋果渣 、 木頭 桿子 、 推車 、 倒空 的 車子 。 榨汁機 工作 著 , 壓碎 、 擠壓 , 呻吟 著 擠出 汁 來 。 這些 榨汁機 多半 漆成 綠色 , 連同 渣滓 的 棕黃 、 蘋果籃 的 顏色 、 淺綠 的 河水 、 光 著 腳 的 孩子 和 秋天 的 清澈 陽光 , 一切 都 讓 看到 這 一 幕 的 人 感染上 歡樂 、 生命 樂趣 和 豐饒 的 印象 。 被 壓碎 的 蘋果 發出 的 嚓嚓聲 聽起來 香酸甘甜 , 令 人 垂涎 ; 來到 這裡 聽到 這 聲音 的 人 , 一定 會 隨即 抓起 一 顆 蘋果 開懷 大嚼 。 從 管子 裡 流出 大量 甜美 的 新 榨 果汁 , 紅黃色 的 果汁 , 在 陽光 下 歡笑 著 ; 來到 這裡 看到 這 一 幕 的 人 , 一定 會 立刻 要 一 杯 果汁 , 趕快 嘗 一 口 , 然後 站 在 那兒 , 眼眶 溼潤 , 覺得 有 一 股 甜美 和 滿足 流過 體 內 。 這些 甜美 的 果汁 以 它 歡樂 、 強烈 、 甜美 的 氣味 填滿 周遭 的 空氣 。 這 股 香氣 其實 是 一 整 年 當中 最 美好 的 , 象徵 著 成熟 與 收穫 , 在 冬季 即將 來臨 之前 捕捉到 這樣 的 氣息 是 好 的 , 因為 這 讓 人 感激 地 記起 許多 美好 而 奇妙 的 事物 : 比如 溫柔 的 五月雨 , 夏天 的 驟然大雨 , 涼爽 的 秋天 晨露 , 和曦 的 春日 陽光 , 透明 滾燙 的 夏日 灼熱 , 白色 及 粉紅色 的 耀眼 花朵 , 果樹 收成 前 的 成熟 、 紅棕色 光澤 , 有時 還 想到 隨著 這樣 的 季節 變換 而 來 的 所有 美麗 而 愉悅 的 事物 。 對 所有人 來 說 , 這 都 是 個 光輝 的 日子 , 富有 和 愛 炫耀 的 人 , 只要 肯 降貴 紆尊 親臨 現場 , 就 把 他們 最 好 的 蘋果 拿 在 手 上 , 數 著 成打 或 更多 的 袋子 , 用 隨身 攜帶 的 銀杯品嘗 果汁 , 讓 每 個 人 聽到 他 的 果汁 裡 沒有 摻 一 滴 水 。 窮人 頂多 只 有 一 袋 水果 , 用 玻璃杯 或是 陶碗 品嘗 , 雖然 當中 摻 了 水 , 但 快樂 、 驕傲 的 心情 並 不 因此 而 減少 。 不管 出於 任何 理由 , 無法 榨 果汁 的 人 也 可以 到 熟人 或 鄰居 那裡 , 從 這 部 榨汁機 走到 下 一 部 , 到處 都 能 斟 得 一 杯 果汁 , 收到 一 顆 蘋果 , 然後 說 幾 句 內行話 表示 自己 在 其中 也 有 一席之地 。 許多 孩子 , 貧富 不論 , 就 拿 著 小 杯子 四處 跑 , 各 個 手 裡 都 有 一 顆 咬 了 幾 口 的 蘋果 , 還 有 一 塊 麵包 , 因為 長久以來 一直 有 個 沒來由 的 傳說 , 如果 一邊 喝 蘋果汁 一邊 吃 麵包 ,
|