， 推翻 其他 研究 者 的 看法 ， 學界 大概 要 辯論 一陣 了 。 說到 狗 由 中東 飄浪 到 世界 的 想法 ， 就 必須 提到 語言 研究 上 一 則 有趣 的 相關 故事 。 以色列 的 希伯來語 中 ， 狗 的 發音 是 hym ， 這 個 詞彙 透過 英國 傳到 美國 變成 hound ︵ 大家 都 知道 grey-hound 就是 灰狗 ︶ ， 傳到 歐陸 的 義大利 轉變為 cane ， 傳到 中國 廣東 則 大致 保留 原貌 ， 尾音 由 ｍ 轉為 ｎ ， 傳到 閩南 就 變成 了 khien ︵ 閩南語 的 ﹁ 犬 ﹂ 字 發音 ︶ ， 語言 的 演化 勾出 了 人犬 相依 、 到處 趴趴走 的 畫面 。 薩弗賴寧 和 同事 們 的 研究 成果 最近 也 得到 了 其他 研究群 的 佐證 ， 美國 史密森尼 博物館 ︵ Smithsonian Museums ︶ 的 研究 人員 也 用 基因 定序 的 方法 ， 來 檢視 一千四百 年 前 出土 的 狗骨 和 狼骨 ︵ 包括 祕魯 、 玻利維亞 、 墨西哥 ， 以及 阿拉斯加 的 金礦坑 所 挖掘出 的 遺骨 ︶ ， 他們 發現 新 世界 的 狗 基因 和 新 世界 的 狼 基因 關聯 較少 ， 卻 和 舊 世界 的 東亞 狗群 息息相關 。 換言之 ， 新世界 的 狼 、 狗 雖 地緣 相近 卻 無 基因 之 親 ， 反倒 是 隔 著 白令海峽 兩岸 的 新 、 舊 世界 的 狗 ， 擁 著 相似 的 基因 ， 才 是 天涯 若 比鄰 呢 ！ 這 兩 個 研究 結果 合 起來 ， 也 告訴 我們 一 個 事實 ： 新 世界 的 狗 並 不 是 由 狼 經過 家馴 的 演化 過程 而 來 ， 在 舊 世界 時 ， 牠 就 已經 是 被 馴服 的 家畜 了 ； 而 牠們 跟隨 主人 ， 由 舊 世界 跑到 新 世界 ， 做 了 ﹁ 移 狗 ﹂ 了 。 想想 看 ， 在 三萬五千 年 前 ， 當 人類 由 東亞 的 西伯利亞 穿過 白令海峽 的 凍層 ， 來到 了 阿拉斯加 ， 長途 漫漫 ， 他們 攜家帶犬 ， 徒步 而 行 ， 一路 跋涉 ， 雖 危險 艱辛 ， 但 有 狗 伴行 ， 吠吠 之 聲 ， 響徹 冰原 ， 卻 也 浪漫 ！ ︵ ︽ 科學人 ︾ 雜誌 ， 二○○三年 七月 ︶ 5 .
 
你 如何 畫 一 個 咖啡杯 ？ 概念 的 形成 並 非 理性 和 超然 ， 總是 夾纏 著 生活 的 歷史 經驗 。 坐 在 燈光 暗淡 的 教室 裡 ， 聆聽 一 場 好 無聊 的 演講 ， 銀幕 上 的 字句 一行行 由 眼前 閃過 ， 講 者 的 聲音 也 越來越 悅耳 ， 有如 催眠曲 。 為了 抗拒 睡神 誘惑 ， 硬是 撐 著 沉重 的 眼皮 直視 前方 ， 手 裡 的 筆 在 空白 紙 上 圖來畫去 ， 心思 神遊 霧裡雲外 。 迷迷糊糊 之間 ， 門 外 飄來 了 陣陣 咖啡 香 ， 手 也 動 得 更加 起勁 了 。 忽然 ， 燈亮 了 ， 人 也 被 周遭 的 掌聲 驚醒 ， 低頭 看見 一 頁 又 一 頁 的 塗鴉 畫作 ， 乖乖 ！ 真是 心有所思 ， 手 有所為 。 紙 上 畫 了 幾十 個 大小 不一 的 咖啡杯 ， 有 胖 有 瘦 ， 有 高 有 低 ， 有方 也 有 圓 ， 樣式 雖然 各自 表述 ， 卻 有 一 個 共同 特徵 ， 就 是 杯子 的 把手 都 畫 在 同 一 方向 ， 全 是 右邊 ， 毫無 例外 。 咖啡杯 就是 咖啡杯 ， 把柄 在 哪 一 邊 不 都 是 一樣 的 嗎 ？ 但 為什麼 都 在 同 一 邊 ， 難道 只有 我 這 個 人 是 這樣 ？ 我 靈機一動 ， 起身 要求 一百多 位 聽講 的 師生 幫 個 忙 ， 請 他們 隨意 在 紙 上 畫 一 個 咖啡杯 、 一 把 菜刀 、 一 隻 雨鞋 ， 還 有 一 部 小 轎車 。 仔細 分析 這 一百多 幅 圖畫 ， 結果 非常 清楚 ， 有 九○% 以上 的 人 都 把 咖啡杯 的 把手畫 在 右邊 ， 八○% 以上 的 人 把 刀柄 畫 在 右邊 ， 但 卻 有 七○% 以上 的 人 把 雨鞋 的 鞋頭 畫 在 左邊 ； 最 有趣 的 是 轎車 的 車頭 方位 ， 有 將近 六○% 的 人 車頭 向 左 ， 而 當 我 進一步 把 開車 和 不 開車 的 資料 分開 ， 則 前者 把 車頭 向 左 的 比例 就 增加 到 七五% ﹁ 左右 ﹂ 。 顯而易見 的 ， 人們 對於 不 對稱 圖形 的 記憶 是 有 一定 的 ﹁ 偏見 ﹂ ， 偏見 的 來源 也 很 明顯 ， 因為 我們 大部分 的 人 都 慣用 右手 ︵ 右利 ︶ 。 這 個 看法 很 容易 得到 支持 ， 因為 那 幾 位 將 杯 把 畫 在 左邊 的 人 ， 都 是 左手 慣用 者 ︵ 左利 ︶ 。 我們 用 右手 握把 、 舉杯 ， 用 右手 拿 刀柄 切 菜 、 削 水果 。 所以 當 我們 要 畫 咖啡杯 和 菜刀 時 ， 很 自然 就 將 杯把 和 刀柄 畫 在 面對 它們 時 的 右手 邊 ， 好 拿 嘛 ！ 雨鞋 呢 ？ 詢問 那些 把 鞋頭 畫 在 左邊 的 人 ， 答案 也 很 一致 ， 都 是 畫 右腳 的 鞋 ， 他們 說 ： ﹁ 想像 裡 穿上去 就 可以 往 前 走 了 。 ﹂ 這 個 答案 給 我們 另外 一 個 新 的 啟示 ， 原來 ， 向 前 走 就 是 向 左邊 的 方位 去 。 所以 ， 開車 的 右利 者 把 車頭 向 左 ， 表達 的 是 由 左邊 的 駕駛門 上車 ， 開 了 就 往 前 走 。 這 一 點 說明 是否 正確 ， 也 是 可以 驗證 的 。 我 找 了 一 位 在 香港 教書 的 朋友 ， 請 他 班 上 的 學生 同樣 去 做 畫 咖啡杯 、 菜刀 、 雨鞋 和 轎車 等 作業 。 前 三 者 的 結果 和 台灣 的 結果 非常 一致 ， 但 轎車頭 方向 的 結果 卻 恰好 和 台灣 相反 ， 也就是說 ， 在 香港 開車 的 人 ︵ 香港 駕駛座 在 右邊 ︶ 有 把 車頭 朝向 右邊 畫 的 偏見 。 看來 ， 一 張 隨手 畫 的 圖 ， 竟然 可以 反映出 個人 的 生活 經驗 ， 真是 不可 等閒視之 ！ 圖畫 裡 所 反映出 的 偏見 ， 並 不只 限於 物件 本身 的 影像 而已 。 我 也 曾 要求 美國 加州 大學 的 學生 就 印象 所及 畫出 俄克拉荷馬州 和 路易斯安那州 的 地圖 ， 學生 個個 胸有成竹 ， 畫出來 之後 ， 才 又 驚訝 的 發現 把 東西向 顛倒過來 的 人 有 那麼多 。 原來 ， 前者 的 地圖 像 一 把 菜刀 ， 刀柄 在 左邊 ； 而 後者 像 一 隻 雨鞋 ， 鞋頭 朝 右 。 但 很多 學生 都 把 前者 畫成 刀柄 在 右 的 菜刀 形狀 ， 而 把 後者 畫成 鞋頭 朝 左 的 雨鞋 形狀 。 以前 常 聽說 ， 很多 人 開車 到 這 兩 州 時 常常 迷路 ， 因為 他們 在 印象 中 把 州 裡 市鎮 的 左 、 右 方位 弄混 了 ， 以至於 找 不 到