」 。 這裡 所 帶出來 的 眾多 問題 是 科學家 和 非科學家 千 年 來 對 「 人 」 看法 的 一些 疑惑 。 如何 詮釋 「 人 之 異於 禽獸 幾 希 」 的 「 希 」 字 ？ 是 思維 嗎 ？ 何謂 思維 ？ 什麼 是 自然 語言 ？ 為什麼 能 打敗 世界 棋王 的 深藍 （ Deep Blue ） 程式 ， 不能 轉換為 對答如流 的 自然 語言 的 理解 （ 輸入 ） 與 說話 （ 輸出 ） 機 呢 ？ 思維 可以 沒有 意識 嗎 ？ 說話 、 聽話 不 需要 意識 嗎 ？ 那 ， 什麼 是 意識 ？ 克拉克 在 太空 漫遊 中 創造 了 哈兒 ， 但 它 是 有 缺陷 的 嗎 ？ 為什麼 科學家 努力 了 三十 年 ， 月球 都 上去 了 ， ＤＮＡ 也 解序 了 ， 但 哈兒 或 超級 哈兒 （ Super-HAL ） 卻 還 沒 能 出現 ？ 難道 我們 非 要 到 木星 （ Jupiter ） 去 找到 那 塊 神奇 的 墨石 ─TMA2 ， 老大哥 ─ 才 有 可能 為 我們 解惑 嗎 ？ 除了 太空 ， 克拉克 對 海洋 的 嚮往 ， 也 是 很 令 人 稱奇 的 。 他 為 了 抗議 英國 的 稅制 ， 下 半生 就 長居 在 斯里蘭卡 的 海邊 。 在 那裡 ， 他 結合 了 世界 的 科學家 ， 對 印度洋 的 風貌 （ 物理 與 生化 條件 、 生物 多樣性 、 地理 與 人文 景觀 等 ） 做 了 相當 深入 且 廣泛 的 研究 。 這些 研究 發現 除了 發表 在 專業 期刊 之外 ， 也 一一 融入 了 他 的 許多 小說 中 。 有 人 曾經 問 他 ， 在 那 貧乏 的 斯里蘭卡 居處 ， 每 天 的 生活 很少 變化 ， 難道 不會 感到 無聊 嗎 ？ 他 想 了 想 ， 回答 說 ： 「 是 啊 ！ 如果 你 只 能 以 家居 的 眼光 看 我 在 斯里蘭卡 的 生活 ， 日復一日 ， 甚少 變化 ， 那 當然 會 很 無聊 。 但是 ， 你 如 換 一 副 生物 演化史 的 眼光 看出去 ， 則 這 小小 島嶼 上 的 生命力 是 變化多端 的 ， 生物 多樣性 之 豐富 令 人 歎為觀止 ， 沙漠 與 海洋 交錯 的 生命 形式 ， 落在 各 個 角落 ， 有 科學 想像力 的 人 ， 則 常常 會 有 處處 是 學問 的 驚奇 。 這裡 人種 之 雜 ， 文化 之 多元 ， 外人 難以 想像 ， 而且 還 有 史前人 的 考古 遺跡 ， 有 了 文化 史觀 的 人 在 這裡 可以 時時 有 研究 做 ， 處處 有 故事 可 尋 ， 我 怎麼 會 無聊 ， 怎麼 會 寂寞 呢 ？ 」 見證 於 他 一 本 又 一 本 科幻 及 非 科幻 小說 ， 我們 當然 知道 他 在 那裡 一定 活 得 又 充實 又 快樂 的 ！ 隔 了 三十多 年 ， 重新 讀 「 太空 漫遊 」 系列 ， 以為 原先 的 心靈 震撼 一定 會 減低 或 消失 。 但 事實 不然 ， 所有 沒有 解答 的 疑惑 ， 仍然 得 不 到 解答 ， 雖然 科學 的 新知 已經 又 翻新 了 好幾十 倍 。 克拉克 這 一 系列 的 太空 漫遊 ， 由 一 個 星系 到 另 一 個 星系 ， 其間 發生 的 故事 ， 有如 地球 在 外太空 的 一 面 鏡子 ， 反映 著 人間世 的 種種 複雜 現象 。 真 是 天 上 有 紛爭 ， 地 上 有 戰亂 ， 所以 有關 生命 、 智慧 、 意義 等 問題 ， 似乎 上下 都 無解 。 真 要求 得 答案 ， 只有 再 往 更 遠處 的 天 上天 去 漫遊 ， 二○○一 找 不 到 ， 就 到 二○一○ ， 再 找 不 到 ， 就 到 二○六一 ， 若 還 沒 找到 ， 就 耐心 等到 三○○一 那 最後 的 漫遊 吧 ， 也許 啟示 就 在 雲深 不 知 處 呢 ！ 這 絕對 是 個 悲壯 的 旅程 ， 更 是 個 充滿 期待 的 旅行 ， 千百 年 來 ， 當 人們 抬頭 望 日月 、 舉 目尋 繁星 之 際 ， 每 一 次 的 幻想 漫遊 ， 不 都 是 充滿 了 羅曼蒂克 的 情懷 嗎 ？ 日本 東京 的 國家 科學館 ， 有 一 個 太空 漫遊 的 模擬室 ， 以 四面 環場 的 3Ｄ 影片 ， 配合 座椅 的 搖擺 與 震動 ， 讓 參觀 者 經歷 太空船 漫遊 星系 的 經驗 ， 非常 逼真 ， 是 參觀 人潮 最多 的 地點 。 影片 一 開始 ， 有 一 句 話 是 很 貼切 也 很 確切 的 ： 「 太空 的 神秘 ， 是 一切 科學 的 起始 ！ 」 真是 講 得 太 好 了 。 黑夜 白天 分 陰陽 ， 浩瀚 繁星 現 文明 。 幻想 沒有 止盡 ， 科技 一 波 又 一 波 的 躍進 。 克拉克 曾 提出 太空 傳訊 的 構思 ， 如今 已 是 人間 常事 （ 識 ） 了 ， 對 這 位 先知 科幻 大師 ， 我 總是 以 膜拜 的 心情 在 讀 他 的 小說 ！ 最後 ， 我 還是 以 他 的 話 來 結束 這 篇 序 吧 ： 「 科幻 作家 不 是 要 預測 未來 ， 而是 要 防範 未來 ！ 」 （ 【 太空 漫遊 四部曲 】 推薦 ， 二○○六年 十月 ， 遠流 出版 ） 台灣 文明 表徵 的 基石 一 個 國家 的 文明 程度 ， 反映 在 其 科普書 的 品質 與 數量 。 以 這樣 的 標準 看 台灣 ， 我們 就 會 感到 一 絲 驕傲 。 科普 寫作 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因為 要 寫 得 好 ， 作者 除了 要 具有 豐厚 的 專業 知識 之外 ， 更 要 有 好 為 人師 的 熱情 ， 也就是說 ， 永遠 要 不停 的 問 ： 如何 才 能 讓 讀者 了 解手 上 這些 新近 的 科學 知識 ？ 如何 激起 他們 的 好奇心 ？ 如何 讓 他們 看到 核心 問題 的 本質 ？ 如何 讓 問題 的 困境 形成 懸疑 ？ 如何 展現 科學 解題 歷程 中 的 美好 推論 ？ 如何 讓 讀者 看到 好 的 科學家 就 是 會 在 眾多 的 可能性 中 選對 了 方向 ？ 如何 讓 學生 體會 在 各 方 的 研究 者 一齊 搶灘 的 環境 中 ， 終 能 捷足先登 的 快感 ？ 還 有 ， 要 如何 鋪陳 人類 文明 進展 的 史觀 ， 使 讀者 感受到 科學 新知 的 喜悅 之 情 ？ 當然 ， 寫作 的 文采 ， 更 是 使 科普 著作 能 感動 讀者 的 最基本 元素 。 所以 ， 夠 難 了 吧 ！ 這麼多 「 如何 」 「 如何 」 的 ！ 但 也 因為 難 ， 才 顯現出 科普 推動 者 的 可愛 與 可敬 。 尤其 在 台灣 ， 科普 推動 者 的 獎勵 是 很 小 的 ， 學院派 的 人 不會 加以 肯定 ， 作品 的 行銷 也 大多數 是 叫好 不 叫座 的 情形 。 所以 台灣 的 科普 推動 者 ， 一直 是 以 幹革命 的 精神 在 發起 各式各樣 的 運動 ， 而且 數十 年 如 一 日 。 同樣 的 人 ， 以 從不 衰減 的 熱情 ， 辦 研討會 、 辦