每 次 都 會 吸引 我 的 目光 。 書 中 的 這 張 圖 是 根據 一 位 長跑 選手 一 整 個 月 的 安靜心率 所 繪製成 的 。 每 次 經過 高強度 或 長 距離 訓練 後 隔天 的 安靜心率 都 會 提高 。 這 項 資訊 對 運動員 幫助 很 大 ， 因為 如果 這 位 選手 知道 他 狀況 最佳 的 安靜心率 是 51 bpm ( beat per minute ) ， 如果 某 天 早晨 起床 後 的 安靜心率 提高到 59 bpm （ 例如 圖 中 的 第22 天 ） ， 那 他 就 可以 確定 自己 的 體力 尚未 完全 恢復 ， 不但 可以 藉 此 確認 身體 恢復 的 狀況 ， 也 可以 即時 調整 訓練 內容 以 避免 過度 訓練 。 「 最 大 心率 不會 因為 鍛鍊 而 改變 ， 但 卻 會 隨著 年紀 而 下降 。 」 這 項 事實 總是 會 讓 我 連想到 另 一 種 無法 證實 的 假說 ── 「 心率 的 命定 說 」 ： 每 個 人 一生 的 心跳 總數 是 固定 的 ， 用完 就 代表 生命 走到 盡頭 了 ！ 先 不論 這 種 說法 的 可信度 ， 思考 起來 倒 很 有趣 。 一月 底 太太 臨盆 前 幾 個 小時 ， 護士 在 她 的 肚子 上 裝 了 感測器 ， 隨時 監控 寶寶 的 心跳 ， 除非 太太 在 陣痛 ， 不然 寶寶 的 平均心率 大都 落在 120 ~ 140 bpm 之間 。 心率 會 隨著 年齡 增加 而 逐漸 變慢 ， 到 了 十四 歲 以後 的 心率 就 跟 成人 很 接近 了 。 成人 的 心率 高低 跟 心臟 大小 和 身材 高低 有關 … … 人類 一生 的 心率 平均下來 是 72 bpm （ 平均 每 天 跳 103,680 下 ） ， 為了 計算 人類 平均 一生 的 心跳 總數 ， 我們 以 去年 （ 2014年 ） 九月 發佈 的 「 國人 平均 壽命 統計表 」 來 看 ， 臺灣人 平均 壽命 為 79.12 歲 （ 其中 男性 為 75.96 歲 、 女性 82.47 歲 ） 。 我們 就 以 每 分鐘 72 __UNDEF__ 下 心跳 與 79.12年 的 壽命 來 算 ： ‧ 臺灣人 平均 1 年 的 總心 跳數 是 ：37,843,200 下 （ 72 bpm × 365 天 × 24 小時 × 60 分鐘 ） ‧ 79.12年 下來 平均 每 位 國人 的 心跳 總數 為 ：2,994,153,984 下 （ 79.12年 × 37,843,200 下 ） ， 也 就是 「 30億 下 」 左右 。 我們 假設 心率 命定 說 是 對 的 （ 當然 無法 驗證 ） ， 也 就 心跳 從 出生 就 從 2,994,153,984 開始 遞減 ， 跳完 就 沒 了 ！ 那 就 會 產生 一 個 有趣 的 命題 ： 「 常 拿 心臟 來 操 的 運動員 不 就 比較 短命 ？ 」 我們 以 訓練 最 嚴苛 的 職業 馬拉松 選手 為 例 ， 他 ／ 她們 平均 一 週 的 訓練 時數 為 35 小時 ， 每 天 訓練 5 小時 左右 ： ‧ 假設 訓練 時 的 平均心率 為 172 bpm ‧ 每 分鐘 比 平均值 高出 100 下 （ 172 減去 72 bpm ） ‧ 5 小時 （ 300 分鐘 ） 的 心跳 總數 就 比 平常 多出 了 30,000 下 ， 看起來 好像 很 可怕 ， 五 個 小時 就 比 平常 多 用掉 了 30,000 下 的 存量 ！ 但 當 我們 把 運動 科學家 歸納 的 結論 ： 「 安靜心率 卻 會 因為 有氧 訓練 而 下降 」 考慮進來 ， 就 變 得 有趣 了 。 以 二〇〇〇年 雪梨 奧運 的 馬拉松 金牌 得主 高橋尚子 小姐 為 例 ， 他 的 安靜心率 只有 35 bpm ， 她 平常 休息 或 從事 靜態 活動 時 的 心率 大概 平均 在 42 bpm 左右 ， 一 天 當中 剩下 二十 個 小時 的 心率 都 是 處在 低檔 狀態 ， 跟 一般人 相比 她 每 分鐘 都 少 用 了 30 下 的 存量 （ 72 減去 42 bpm ） ， 這 20 個 小時 （ 1200 分鐘 ） 總共 節省 了 36,000 下 （ 30 × 1200 ） ， 以 如此 的 訓練量 來 估 ， 扣掉 訓練 時 多 用掉 的 30,000 下 ， 每 天 還可以 比 平常人 多 節省 了 6,000 下 心跳 ， 算起來 運動員 還是 賺 得 比較 多 。 高橋尚子 小姐 實際 節省 的 天數 如下 ： ‧ 每 天 總共 替 心臟 省下 ： 6,000 下 心跳 ‧ 每 年 總共 省下 ：2,190,000 下 心跳 ‧ 一 年 省下來 的 心跳數 可以 夠 她 再 用 21 天 （ 2,190,000 ÷ 103,680 ） ， 也就是說 訓練 十 年 下來 ， 高橋尚子 小姐 可以 多 活 210 天 ！ ！ 上面 還是 以 最 嚴苛 的 職 對 運動員 為 例 ， 若 以 我 的 安靜心率 52 bpm 和 每 天 的 訓練 時數 來 說 ， 剛好 處於 中庸 之 道 ， 沒 操 太多 ， 但 安靜心率 的確 掉到 比 一般人 少 了 二十 下 。 所以 只要 持續 訓練 的話 一 年 可以 省下 70 天 ， 每 多 訓練 十 年 就 可以 多 活 700 天 啊 ！ ！ 這 種 從 假說 開始 的 推論 ， 當然 無法 驗證 ， 但 運動 能 維持 體力 與 意志力 這 件 事 ， 卻 是 在 各 種 行業 都 成立 的 事實 。 跑步 是 體 ， 創作 是 用 村上春樹 曾 在 《 關於 跑步 ， 我 說 的 其實 是 … … 》 這 本 書 中 提到 ： 他 開始 跑步 是 在 完成 《 尋 羊 冒險記 》 之後 ， 那 時候 他 一 天 要 抽 60 根 菸 ， 全身 都 是 菸味 ， 他 知道 這 怎樣 都 對 身體 不 好 ， 但 也 很 想 在 漫長 的 人生 中 以 小說家 的 身分 繼續 活下去 ， 所以 非得 找出 能 繼續 維持 體力 的 方法 。 他 選擇 了 跑步 。 村上 曾 說 ： 跑步 是 讓 他 能 在 寫 小說 這 種 慢性 毒藥 的 浸漬 下 還 能 健康 活下去 的 一 帖 良方 。 寫 小說 是 不 健康 的 作業 ， 這 種 主張 ， 基本 上 我 想 贊成 。 我們 在 寫 小說 的 時候 ， 也 就 是 在 用 文章 把 故事 塑造 起來 時 ， 無論如何 都 必須 把 人性 中 根本 存在 的 毒素 挖出 表面 來 。 作家 多少 必須 向 這 毒素 正面 挑戰 ， 明明 知道 危險 卻 必須 俐落 地 處理 。 沒有 這 種 毒素 的 介入 ， 是 無法 進行 真正 意義 上 的 創造 行為 的 （ 很 抱歉 以 奇怪 的 比喻 來 說 ， 就 像 河豚 那樣 有毒 的 地方 才 最 美味 ， 或許 有點 像 ） 。 這 不管 怎麼 想 都 不能 算是 「 健康 的 」 作業 吧 。 2 為了 能 對抗 這 種 精神 上 所 產生 的 毒素 ， 所以 他 不得不 透過 跑步 讓 身心 維持 健康 、 具有 良好 的 抵抗力 ， 才 能 把 毒素 代謝掉 ， 就 像 鍛鍊 過 T 強度 的 身體 能夠 增加 排乳酸 的 能力 一樣 。 村上 從 29 歲 開始 寫 小說 ， 今年 已經 65 歲 ， 創作量 與 品質 也 愈來愈