文件 中 ， 他 成 了 道森‧喬丹 （ Dawson Jordan ） 。 儘管 他 已經 叫做 喬丹 ， 但 他 將 長成 一 個 乍看 之下 跟 他 那 如 雕像 一般 體態 優美 的 曾孫 完全 不 像 的 年輕人 。 道森‧喬丹 很 矮 — 頂多 只 有 五 呎 五 吋 — 身型 粗壯 。 而且 他 是 個 瘸子 ， 在 往後 漫長 的 人生 路 上 ， 他 不得不 拖 著 一 隻 跛 了 的 腳 前進 。 但是 ， 就 像 他 的 曾孫 一樣 ， 道森‧喬丹 擁有 驚人 的 體能 條件 。 而 他 異於 常人 的 強韌 ， 也 證明 了 他 與 他 的 曾孫 一樣 無所畏懼 。 道森‧ 喬丹 年輕 時 的 許多 英勇 事蹟 ， 好幾十 年 後 ， 在 他 的 社區 裡 仍然 被 當作 傳說 傳頌 。 更 可貴 的 是 ， 面對 著 往後 世代 的 人們 無法 理解 的 逆境 ， 道森‧喬丹 從來 沒有 屈服 ， 也 從來 不 曾 言敗 。 因為 麥可喬丹 的 人生 故事 太過 華麗 ， 以至於 我們 很 容易 忽略 了 可能 形塑 他 人格 的 最 重要 因素 。 在 人格 養成期 的 大部分 時間 裡 ， 他 跟 喬丹 家族 的 男人 們 可是 四代 同堂 。 這 是 一 件 十分 難能可貴 的 事情 ， 因為 當時 有 太多 社會性 的 因素 威脅 著 黑人 男性 的 生命 。 在 少年 麥可喬丹 的 生活 中 ， 曾祖父 道森 扮演 著 一 個 神祕 而 有 威嚴 的 角色 。 他們 的 家庭 在 北 卡羅萊納州 的 蒂奇 （ Teachey ） 這 個 農業 社區 生活 了 將近 十 年 。 儘管 當時 早已 是 汽車 與 四 線道 高速 公路 的 年代 ， 道森‧喬丹 仍 會 驕傲 地 將 他 的 騾子 綁 在 牛車 前面 ， 堅持 使用 這樣 的 交通 工具 。 就算 已經 垂垂 老 矣 ， 道森‧喬丹 還是 會 為 騾子 的 四 蹄 纏上 軟墊 ， 極度 細心 地 為 牛車 的 輪軸 上油 ， 好 讓 他 半夜 偷偷 運送 私釀酒 的 時候 ， 可以 悄無聲息 地 來去 。 白天 的 時候 ， 他 的 曾孫 們 喜歡 跳上 牛車 進城 ， 麥可 和 他 的 哥哥 們 也 常常 為了 好玩 ， 逗弄 老曾祖父 畜養 的 豬隻 ， 一直 到 他 在 一九七七年 過世 為止 。 當時 ， 麥可喬丹 剛 要 滿 十四 歲 。 那些 喬丹 家族 的 小 男孩 們 根本 不了 解 ， 那些 平凡無奇 甚至 看似 搞笑 的 東西 — 騾子 和 豬隻 — 其實 是 曾祖父 努力 經營 人生 的 獎賞 。 麥可喬丹 多 年 後 這麼 解釋 ， 他 說 道森 曾祖父 並 不 是 一 個 喜歡 談論 過去 的 人 ， 也 不會 去 向 他 的 曾孫 們 解釋 一些 他們 不 懂 的 事情 ， 像是 家畜 所 代表 的 意義 。 然而 ， 多 年 以後 ， 就算 只是 稍微 提及 道森‧喬丹 ， 還是 會 讓 這 位 名滿天下 的 曾孫 眼眶 泛淚 。 「 他 很 堅強 。 」 喬丹 談起 曾祖父 時 是 這樣 講 的 ： 「 他 是 一 個 很 堅強 的 人 。 沒 錯 ， 他 就是 這樣 。 」 河 想要 了 解 道森‧喬丹 的 世界 是 什麼 樣子 ， 你 可以 在 清早 的 空氣 中 ， 站 在 冬青 避風塘 的 東北 開普菲爾 河岸 。 如今 ， 這 個 地帶 已經 被 徹底 改建 ， 有 了 現代化 的 住宅 、 餐廳 以及 店家 ， 然而 當時 的 陽光 跟 今天 的 一樣 ， 大部分 的 日子 都 銳利 而 刺眼 ， 在 水面 上 跳躍 閃爍 ， 只有 團團 塵霧 能 使 它 稍微 柔和 一點 。 要 躲避 讓 人 睜 不 開 眼 的 光線 ， 你 必須 再 往 內陸 去 ， 穿過 沼澤 林地 與 小溪 ， 到達 一 片 荒地 ， 當時 曾經 有 高大 的 針松 提供 遮陽 的 樹蔭 。 道森‧喬丹 在 此 處 度過 他 的 青少年 時期 ， 踩 在 林地 的 瀝青湖 上 工作 ， 砍倒 高大 的 林木 ， 將 木材 綑成 巨型 的 木筏 ， 再 乘 著 木筏 順 東北 開普菲爾河 而 下 ， 抵達 威爾明頓 的 船鄔 。 這 種 工作 是 軟腳 蝦幹 不 來 的 。 進入 二十世紀 ， 道森‧喬丹 長大成人 ， 此時 他 在 河 上 的 舊 生活 也 隨著 最後 幾 棵 大王松 的 倒下 與 卡車 工業 的 到來 而 慢慢 消逝 。 古老 的 長河 ， 可靠 的 森林 與 木頭 ， 一直 是 定義 他 青少年 歲月 的 重要 元素 。 他 知道 怎麼 獵捕 野生 動物 ， 知道 如何 清洗 他 的 獵物 ， 也 知道 如何 用 正確 的 方式 烹煮 牠們 。 很多 年 後 ， 當 他 已經 是 一 個 老人 ， 當地 的 狩獵 會所 還 曾經 雇用 他 去 為 成員 們 烹煮 好吃 的 野味 。 九 歲 的 時候 ， 道森 的 外貌 成熟 到 足以 讓 人口 普查員 們 相信 他 已經 十一 歲 ， 有 資格 開始 工作 賺錢 了 。 他 有 讀寫 的 能力 ， 因為 上 過 當地 那 只 有 一 間 教室 的 「 有色 人種 專用 公立 小學 」 。 在 那裡 ， 四 個 月 的 學年 常常 要 被 打斷 ， 好 讓 學童 們 去 附近 的 鋸木廠 打工 。 一 位 居住 並且 耕種 於 彭德郡 ， 名叫 莫瑞斯‧尤金‧喬丹 （ Maurice Eugene Jordan ） 的 遠親 回憶 道 ： 「 我 父母 常常 跟 我 說 ， 在 那 個 鋸木廠 裡 做 木瓦 是 多麼 吃力 的 工作 。 」 在 小小 的 校舍 裡 ， 學童 們 必須 自己 砍柴 ， 自己 生火 烹煮 ， 就算 對 那些 就讀 比較 高檔 學校 的 白人 小孩 來 說 ， 這樣 的 情形 也 是 家常便飯 。 在 二十世紀 初 的 幾十 年 ， 沒有 電力 設備 ， 沒 什麼 自來水 與 水利 設備 ， 沒 幾 條 鋪好 的 路 ， 而且 可想而知 ， 基本 上 也 沒有 所謂 的 中產階級 。 這 也 代表 ， 幾乎 所有 的 男人 ， 黑人 跟 白人 都 一樣 ， 大部分 的 時間 裡 都 兢兢業業 地 工作 ， 以 佃農 、 佃戶 或是 勞工 的 身分 從事 僅 能 糊口 的 農耕 ， 為 那 少數 的 地主 提供 服務 。 一九二二年 ， 北 卡羅萊納州 的 農業局 針對 一千 個 農業 家庭 做 了 一 份 深度 研究 ， 發現 儘管 佃農 工作 的 時間 非常 長 ， 他們 一 天 賺 不 到 三十 分 錢 ， 有時候 甚至 只 賺 十分 。 這 份 研究 也 補充 說 ， 大部分 的 佃農 根本 沒辦法 種植 可 供 自己 食用 的 作物 ， 常常 為了 填飽 肚子 和 付清 帳單 ， 必須 試 著 去 借 錢 。 四萬五千 個 農耕 家庭 都 住在 擁擠 狹小 ， 只 有 一 房 或是 兩 房 的 小 木屋 ， 沒有 任何 室 內 的 衛浴 設備 ， 也 只 能 用 薄薄 的 報紙 來 遮蓋 牆壁 與 天花板 的 裂縫 及 漏洞 。 只 有 三分之一 的 佃農 家庭 擁有 廁所 ， 或是 屋 外 的 茅房 。 如此 低劣 的 衛生 條件 也 在 一定 程度 上 解釋 了 當時 無地 農民 家庭 中 頻繁 的