家庭 的 決心 成 了 一 條 強韌 的 纖維 ， 這 條 纖維 終 將 編織出 一 篇 名為 麥可喬丹 的 偉大 故事 。 幾 個 月 後 ， 道森 承受 了 另 一 個 巨大 打擊 ， 得知 自己 的 母親 ， 雖然 才 年 近 半百 ， 卻 因為 腎臟病 而 行將 就木 。 在 這 片 岸 邊 的 平原 上 ， 死亡 一向 來得 又 早 又 勤 ， 然而 ， 在 一九一七年 與 一九一八年 間 的 彭德郡 ， 因為 惡名昭彰 的 西班牙 流感 ， 死亡 人數 翻成 兩 倍 、 三 倍 、 然後 四 倍 。 道森 眼睜睜 看 著 韓德 家族 的 人 、 他 的 同事 們 ， 以及 大家 所 愛 的 人 ， 一 個 一 個 以 破紀錄 的 速率 死去 。 一九一七年 的 九月 到 十一月 ， 短短 九十 天 之內 ， 這 波 流感 帶走 了 一萬三千 個 北 卡羅萊納州 居民 的 生命 。 道森 母親 日漸 惡化 的 腎臟病 讓 她 不得不 從 艾薩克‧凱倫 家 中 搬回去 與 兒子 同住 。 隨著 臨終 逼近 ， 她 已經 無法 像 以前 一樣 幫忙 道森 照顧 小孩 ， 於是 他們 收留 了 一 個 寄宿 的 人 ， 這 位 名叫 艾索‧蓮恩 （ Ethel Lane ） 的 女人 自己 也 有 一 個 小 女兒 ， 她 可以 同時 幫忙 道森 照顧 他 的 兒子 與 母親 。 在 他們 照料 夏洛特 的 期間 ， 艾薩克‧凱倫 出乎意料 地 突然 辭世 。 他們 一起 將 他 下葬 ， 三 個 月 之後 ， 道森 的 母親 也 在 一 個 春日 的 早晨 ， 終究 不敵 她 的 腎臟病 。 道森 將 夏洛特 ‧韓德‧凱倫 葬 於 冬青鎮 的 班納橋路 。 那 個 曾經 一心 想要 一 個 家庭 的 男孩 現在 幾乎 又 是 孤身 一 人 ， 唯一 陪伴 著 他 的 ， 只 剩 腳 邊 那 個 躁動 不已 的 孩子 。 這 對 父子 將 在 往後 的 人生 中 相依為命 ， 一邊 工作 著 ， 一 邊 換 過 一 個 又 一 個 破舊 木屋 ， 但 從 沒有 脫離 那 個 河岸 邊 的 小 社區 。 他們 一起 努力 蓄積 僅有 的 資源 ， 面對 著 貧困 生存 下去 。 公開 的 紀錄 上 顯示 著 ， 這 對 父子 在 他們 的 人生 中 終究 沒 能 蓄積 什麼 財富 ， 然而 時間 也 終 將 透露 ， 他們 也 已經 留下 足夠 的 東西 ， 讓 後世 的 喬丹 一 族 能夠 發光 發熱 ， 儘管 在 開普菲爾河 的 薄霧 當中 ， 其實 默默 潛伏 著 另外 一 份 包藏 著 禍害 、 回憶起來 近乎 離奇 的 遺物 ， 這 也 一併 留給 了 後代 。 第2 章 __UNDEF__ 血腥 威爾明頓 通往 過去 的 道路 ， 麥可喬丹 本人 也 常常 走 ， 沿著 鄉間 小路 回到 開普菲爾河 邊 的 往昔 。 如果 你 走 四十號 州際 公路 ， 向 東 離開 教堂山 （ Chapel Hill ） ， 山麓 風光 將 被 海岸 平原 的 景色 取代 ， 那 片 肥沃 廣闊 的 原野 ， 邊緣 是 單調 的 矮松林 ， 以及 漸漸 破敗 的 菸草 穀倉 。 很 快 的 ， 你 會 看到 蒂奇 的 路標 ， 然後 是 華勒斯 （ Wallace ） ， 再 來 是 伯高 （ Burgaw ） 以及 冬青 ， 也 就 是 喬丹 一 族 多 年 前 落地生根 的 農耕 社區 所在 。 如今 ， 州際 高速 公路 系統 ， 帶 著 好幾 英里 的 平坦 道路 還 有 一 大 堆 加油站 和 連鎖 餐廳 ， 共同 遮掩 了 開普菲爾 這 個 地方 令 人 不安 的 過往 。 似乎 只有 偶爾 看到 某 個 烤肉攤 ， 才 會 稍微 聯想到 北 卡羅萊納 從前 的 文化 。 現在 不論 在 任何 地方 ， 幾乎 不會 聽到 有 人 提及 當年 民主黨 白人 至上 的 政治 運動 ， 但 在 一八九〇年代 ， 也 就 是 道森‧喬丹 的 童年 時期 ， 那樣 的 政治 氛圍 可 正 瀰漫 於 空氣 之中 。 而 那些 遠古 的 傷痛 — 連著 好 久 以前 在 威爾明頓 發生 的 某些 事情 — 將 以 奇怪 而 諷刺 的 方式 ， 浮現 在 麥可喬丹 的 生命 之中 。 到 了 一八九〇年代 ， 美國 南部 的 民主黨 反對派 人士 已經 在 北 卡羅萊納州 的 大部分 地區 重新 建立起 白人 統治 ， 但是 偏偏 不 包括 威爾明頓 以及 海岸 平原 ， 因為 當地 十二萬 名 有 投票權 的 黑人 選民 還是 有 一定 的 影響力 。 威爾明頓 漸漸 要 成為 另 一 個 亞特蘭大 ， 有 著 新興 的 黑人 上流 階級 、 兩 份 黑人 報紙 、 一 位 黑人 市長 、 黑人 與 白人 共同 組成 的 警力 ， 以及 大量 由 黑人 經營 管理 的 事業 。 對 此 ， 民主 黨員 的 解決 方法 是 在 一八九八年 的 十一月 十一日 ， 於 威爾明頓 挑起 一 場 種族 暴動 。 在 那 場 暴動 中 ， 受 民主黨 的 政治 語彙 煽動 的 白人 們 走上 街頭 ， 縱火 焚燒 那些 膽敢 挑戰 民主黨 的 黑人 報社 。 當日 稍 晚 ， 被 稱做 紅衫軍 （ Red Shirts ） 的 武裝 白人 們 在 街頭 開槍 。 隔天 ， 據 當地 停屍間 回報 ， 他們 收到 了 十四 具 遺體 ， 其中 有 十三 具 是 黑人 ， 但是 有 人 宣稱 真正 的 死亡 人數 高達 九十 人 。 隨著 暴力 行徑 愈 演 愈 烈 ， 驚魂 未定 的 黑人 們 帶 著 家人 逃往 附近 的 沼澤 地帶 。 傳聞 紅衫軍 一路 追殺 ， 又 在 那裡 處死 了 許多 黑人 ， 而 那些 人 的 遺體 據說 從 沒 被 尋獲 。 隔天 ， 這 場 精心 策劃 過 的 暴動 的 第二 階段 開始 了 。 白人 們 押送 一些 地位 較為 顯赫 的 黑人 — 神職 人員 、 商業 領袖 、 政治 人物 — 到 當地 的 火車站 ， 將 他們 永遠 逐出 這 個 城市 。 這 場 暴動 的 徹底 勝利 ， 使 白人 至上 主義 穩定 延續 了 好幾十 年 。 在 一九〇〇年 被 選為 州長 的 查爾斯‧艾科克 （ Charles Aycock ） 配合 著 這 場 暴動 的 暴力 信條 ， 制定 了 一 個 立法 議程 。 法條 的 主幹 ， 是 要 透過 讀寫 能力 的 測驗 來 限制 投票權 的 申請 。 於是 ， 北 卡羅萊納州 的 黑人 男性 選民 人數 ， 原本 是 超過 十二萬 的 ， 在 暴動 後 大幅 下滑 至 六千 。 到 了 一九四〇 以及 一九五〇年代 ， 在 喬丹 家族 居住 的 杜普林郡 （ Duplin County ） ， 有 投票權 的 黑人 選民 只 有 兩 位 。 這 是 兩 位 黑人 選民 中 的 一 位 ， 拉菲爾‧卡爾敦 （ Raphael Carlton ） 告訴 我們 的 。 這樣 的 不 平等 以及 暴力 ， 得到 州政府 以及 當地 執法 單位 的 默許 ， 甚至 伴隨 其他 勢力 帶來 的 威嚇 。 身為 佃農 之 子 的 拉菲爾‧ 卡爾敦 年輕 的 時候 ， 與 喬丹 家族 的 人 同時 在 杜普林郡 一起 工作 過 。 他 的 父親 堅持 他 工作 之餘 也 要 有 時間 上學 。 終於 ， 卡爾敦 順利 進入 附近 的 蕭爾 大學 （ Shaw University ） 就讀 ， 在 一九四〇年代 拿到 教育 學位 的 他 ， 返鄉 教學 ， 加入 當時 那些 認真 投入 的 黑人 教育