教練 ， 像是 約翰‧伍登 與 狄恩‧史密斯 。 這 就 是 影響力 的 關鍵 。 瓦卡羅 跟 任何 想 聽 的 人 都 這麼 說 ： 人脈 就 是 一切 。 他 在 二〇一二年 回憶 道 ： 「 丹氏 少年 籃球 菁英賽 給 了 我 入場券 。 」 從來 沒有 任何 一 年 ， 這 項 錦標賽 能夠 淨賺 超過 三千 美元 ， 但是 從 人脈 的 角度 來 看 ， 這 項 比賽 卻 是 一 座 大 金礦 。 瓦卡羅 跟 所有 的 大牌 教練 都 交上 朋友 。 他 的 力量 與 五星 籃球 訓練營 的 霍華德‧加芬克爾 相仿 ， 但是 瓦卡羅 的 眼界 涵蓋 了 籃球 行銷 ， 而 加芬克爾 則 專注 於 實力 評估 。 吸引 大牌 的 籃球 名流 代表 吸引 大牌 的 媒體 。 一九七〇年 ， 《 運動 畫刊 》 專文 報導 瓦卡羅 的 賽事 。 「 在 威廉佩恩 旅館 裡 ， 無論 走到 什麼 地方 ， 你 一定 會 看到 某 個 大學 教練 正在 尋找 高中 球員 ， 無論 在 大廳 、 走廊 、 咖啡店 、 電梯 甚至 是 棕欖 盆栽 下 。 」 雜誌社 的 柯里‧柯克派崔克 （ Curry Kirkpatrick ） 如此 描寫 那裡 的 場景 ： 「 這 群 無所不在 的 人 通通 聚集 在 匹茲堡 觀看 丹氏 少年 籃球 菁英賽 。 這 個 一 年 一 度 的 高中 明星賽 才 舉辦 六 年 ， 卻 已經 成為 同 類型 活動 之中 最 棒 的 賽事 。 」 根據 球探 湯姆‧康卓斯基 的 說法 ， 光 是 看 著 瓦卡羅 縱橫 在 旅館 大廳 就 夠 有意思 了 。 「 他 同時 跟身 處於 旅館 大廳 的 八 個 人 進行 不同 的 對話 。 約翰‧湯普森 才 剛 被 喬治城 大學 雇用 ， 傑瑞‧塔卡尼安 （ Jerry Tarkanian ） 還 在 加州 大學 長灘 分校 （ Long Beach State ） 。 桑尼‧瓦卡羅 每 個 人 都 認識 ， 簡直 像是 把 那些 教練 耍弄 在 鼓掌 之間 一樣 。 大廳 裡 大概 會 有 三十 個 教練 ， 他 對 每 個 教練 致意 ， 也 跟 在場 三十 個 人 都 保持 對話 。 」 一九七七年 ， 瓦卡羅 的 膽子 大 到 直接 造訪 Nike 在 奧勒岡州 （ Oregon ） 波特蘭 的 公司 ， 向 他們 推廣 自己 對 新 鞋 的 想法 。 Nike 公司 沒有 興趣 ， 但是 高階 主官 之 一 的 羅勃‧史崔塞 （ Rob Strasser ） 卻 被 瓦卡羅 與 眾 教練 們 的 關係 所 吸引 。 Nike 其他 的 主管 想要 請 FBI 對 瓦卡羅 進行 背景 調查 ， 但是 史崔塞 完全 不 想 搞 這 套 。 他 以 五百 美元 的 月薪 雇用 了 瓦卡羅 ， 另外 又 匯 了 三萬 美金 進 他 的 戶頭 ， 請 他 去 找 教練 簽約 ， 讓 他們 為 Nike 代言 。 瓦卡羅 說 ： 「 不要 忘 了 當年 的 Nike 只 是 一 間 價值 兩千五百萬 美元 的 公司 。 」 對 瓦卡羅 而言 ， 這 是 小 事 一 樁 。 他 會 請 教練 們 簽 一 張 簡單 的 Nike 合約 ， 給 他們 支票 ， 再 將 球鞋 免費 送給 他們 球隊 的 選手 穿 。 他 開始 大 把 大 把 地 簽下 教練 ， 包括 喬治城 大學 的 約翰‧湯普森 、 剛 被 內華達 大學 拉斯維加斯 分校 （ UNLV ） 雇用 的 傑瑞‧塔卡尼安 、 愛納 大學 的 吉姆‧沃瓦諾 以及 他 的 老兄弟 ， 華盛頓 州立 大學 （ Washington State ） 的 喬治‧雷弗林 （ George Raveling ） 。 「 不要 忘記 對 當年 的 教練 來 說 ， 五千 元 可 是 一 筆 很 大 的 數字 。 」 派克 回憶 道 ： 「 我 只有 稍微 瞄 一 眼 ， 只有 桑尼 知道 他 給 了 那些 教練 多少 錢 。 」 對於 教練 們 來 說 ， 這樣 的 提議 好 得 不 像是 真的 。 「 讓 我 搞清楚 。 」 據聞 吉姆‧沃瓦諾 這麼 說 ： 「 你 要 免費 送 我 球鞋 ， 還 要 另外 付 我 錢 ？ 這 合法 嗎 ？ 」 本質 上 這 是 籃球場 上 的 賄賂 。 這 是 合法 的 ， 但 是否 合乎 道德 就 見仁見智 了 。 核心 的 概念 其實 很 簡單 ， 就 是 請 這些 教練 讓 他們 手下 的 業餘 球員 穿上 Nike 球鞋 ， 藉 此 對 球迷 與 顧客 釋放 強烈 的 訊息 。 一九七八年 ， 當 印第安那 州 大 的 大鳥 柏德 穿著 一 雙 Nike 登上 《 運動 畫刊 》 的 封面 ， 瓦卡羅 的 可信度 瞬間 激增 。 他 為 他 的 新 「 顧客 」 找到 了 物超所值 的 投資 。 公司 產品 的 銷量 暴漲 ， 很 快 地 ， 史崔塞 又 往 瓦卡羅 的 戶頭 裡 匯 了 九萬 美金 ， 指示 他 再 繼續 多 簽 一些 教練 。 當 華盛頓 郵報 專文 質疑 Nike 的 作法 ， 公司 高層 準備好 要 面對 一 陣 猛烈 的 負面 評價 ， 結果 ， 他們 面對 的 卻 是 更多 想要 參一腳 的 教練 們 。 瓦卡羅 在 美國 的 業餘 籃壇 中 注入 了 一 股 金流 。 很 快 地 ， 球鞋 公司 不只 簽約 贊助 大學 教練 與 球隊 ， 也 開始 簽約 贊助 青少年 籃球 的 教練 與 隊伍 。 「 運動 的 生態 被 改變 了 。 」 湯姆‧康卓斯基 如此 評論 瓦卡羅 開啟 的 賄賂 之 風 ： 「 現在 在 美國 業餘 運動 聯合會 打球 的 小孩 還 不滿 十二 歲 ， 但是 每 個 都 覺得 自己 已經 功成名就 。 」 遠見到 了 一九八二年 ， Nike 透過 瓦卡羅 支付給 教練 們 的 錢 已經 高達 數百萬 。 那 一 年 在 紐奧良 舉辦 的 大學 四 強 賽 中 ， 他 是 約翰‧湯普森 的 座 上 嘉賓 ， 就 在 這 個 時候 ， 他 想到 了 下 一 個 大 計畫 。 他 發現 ， 雖然 拿下 最 傑出 球員獎 的 是 詹姆士‧沃錫 ， 但是 抓住 所有人 目光 的 是 麥可喬丹 。 「 當時 發生 了 一 件 事 。 」 瓦卡羅 如此 描述 喬丹 對 喬治城 大學 的 致命 一 擊 ： 「 在 全 世界 眼前 ， 一 顆 明星 誕生 了 。 」 瓦卡羅 並 不 認識 麥可喬丹 。 狄恩‧史密斯 跟 Converse 簽約 ， 所以 柏油腳跟隊 上場 都 是 穿 Converse 球鞋 。 喬丹 自己 喜歡 全身 Adidas 。 他 尤其 喜歡 Adidas 的 球鞋 ， 因為 從 鞋盒 裡 拿出來 就 可以 直接 穿上場 ， 不 需要 先 把 它們 穿 軟 。 喬丹 練球 時 都 穿 Adidas ， 上場 比賽 時 才 盡職 地 換穿 Converse 。 瓦卡羅 相信 ， 喬丹 的 個人 魅力 會 是 行銷 上 的 利器 。 他 想要 讓 Nike 簽下 喬丹 ， 然後 以 他 為 核心 打造 一 個 產品線 。 在 一九八四年 一月 的 會議 之中 ， 瓦卡羅 讓 羅勃‧史崔塞 與 其他 Nike 高層 知道 了 他 這 個 想法 。 當時 ， 大三 的 喬丹 甚至 尚未 決定 自己 是否 要 放棄 大四 的 球季 進軍 職業 。 在 籃球鞋 的 代言 上 ， 公司 擁有 兩千五百萬 的 預算 ， 並 打算 要 將 這些 錢 分配給 幾 個 年輕 球員 ， 像是 奧本 大學 的 查爾斯‧巴克利 ， 他 顛覆 傳統 的 魅力 已經 為 自己 搏得 名聲 ， 或是 山姆‧鮑威 ， 即將 被 波特蘭 簽下 的 他 未來 離 Nike 在 奧勒岡 的