我 對 此 還 滿 緊張 的 。 這 對 我 來 說 是 一 個 全新 的 領域 ， 而且 有 很多 錢 投資 在 我 身 上 ， 希望 我 有 做好 自己 的 工作 。 我 盡 全力 做到 最 好 了 ， 如果 結果 是 好 的 … … 那 很 棒 。 我 可能 會 再 拍 一 部 電影 。 如果 不 好 ， 當然 我 就 知道 我 演藝 生涯 的 位置 在 哪 了 。 我 以後 就 只 拍 三十 秒 的 電視 廣告 就 好 。 」 這 部 電影 創下 卓越 的 成就 ， 賺進 四億 美金 。 大衛‧佛克 勸喬丹 再 拍 一 部 ， 但 過程 中 一些 事情 讓 他 改變 主意 ， 於是 他 拒絕 了 所有 這 方面 的 提案 。 那 天 晚上 他 要 離開 休息室 時 ， 一 個 小 男孩 從 陰影 中 走出來 ， 他 手 上 拿 著 一 顆 全新 的 籃球 還 有 不 褪色 的 黑色 簽字筆 ， 因為 太 害怕 而 不 敢 講話 。 喬丹 皺 著 眉頭 看 著 這 個 男孩 。 「 我 做 這 件 事 有錢 拿 嗎 ？ 」 他 一邊 伸手 拿 籃球 跟 簽字筆 一邊 說 ： 「 通常 我 的 價碼 是 七 位數 。 」 這 個 男孩 鼓起 不 知 哪裡 來 的 勇氣 說話 。 他 懷抱 著 希望 說 ： 「 我 … … 我 有 五 塊 錢 。 」 喬丹 微笑 著 ， 「 沒 問題 。 」 他 如此 回答 ， 試 著 讓 男孩 了解 他 只是 在 開玩笑 。 然而 ， 那 支 簽字筆 幾乎 沒 水 了 。 當 喬丹 在 球面 上 簽名 ， 幾乎 沒有 留下 痕跡 。 喬丹 皺 了 皺眉 。 他 說 ： 「 老兄 ， 你 怎麼 給 我 這 支 爛筆 。 」 恐慌 與 不 敢 置信 的 神情 劃過 男孩 的 臉龐 。 他 趕緊 把 手 插進 口袋 ， 拿出 一 排 筆 ， 讓 喬丹 再 試試看 。 喬丹 笑 著 說 ： 「 我 還 以為 你 是 要 拿 錢 耶 。 」 他 會 認為 那 位 小 球迷 要 伸手 掏錢 也 是 情有可原 的 。 多 年 來 ， 他 一直 是 大量 財富 移轉 的 接受 方 。 光 是 在 一九九五 到 一九六年 球季 ， 估計 他 靠 著 場 外 的 代言 就 賺進 超過 四千萬 美金 。 到 了 一九九六 到 九七 球季 ， 這 個 數字 將 再度 飆升 ， 因為 他 推出 的 古龍水 品牌 （ 上市 兩 個 月 就 賣出 一百五十萬 瓶 ） 以及 他 在 《 怪物 奇兵 》 裡 扮演 的 角色 。 這 部 電影 在 首映 當 週 創下 票房 紀錄 。 史派克‧李 在 Nike 廣告 裡 給 了 他 一 個 當之無愧 的 綽號 ： 他 的確 就 是 Money 。 現在 ， 全 世界 的 人 都 付錢 來 看 他 ， 來 接近 他 ， 來 穿 他 的 鞋子 ， 來 穿 他 的 球衣 ， 來 喝 他 的 開特力 ， 來 大啖 他 的 麥當勞 薯條 ， 來 買 他 的 Hanes 內褲 ， 來 打 高爾夫球 ， 來 讀 他 的 書 ， 來 珍藏 他 的 球員卡 。 喬丹 所 拿取 的 ， 只 是 他 為 NBA 創造 的 寶藏 裡 的 一 小 部分 （ 遑論 他 為 北卡大 柏油 腳跟 品牌 所 做 的 貢獻 ） 。 一九八四年 進入 聯盟 之後 ， 他 的 存在 讓 NBA 的 年 收入 暴漲 了 十 倍 ： 當年 只有 不到 一億五千萬 美元 ， 到 了 一九九〇年代 中期 ， 每 一 季 都 能 賺進 超過 二十億 美元 。 在 拉斯維加斯 的 孤立性 之下 ， 全 世界 最 受 歡迎 的 男人 與 他 的 隊友 們 在 幻象 度假 中心 並 沒有 受到 其他 賭客 的 打擾 。 喬丹 和 皮朋玩 百家樂 （ baccarat ） 與 21點 ， 羅德曼 則 逗留 在 骰桌 ， 他們 全 都 在 賭場 待到 凌晨 三 、 四點 ， 然而 隔天 還是 有 辦法 趕上 八點 的 飛機 返回 芝加哥 。 菲爾‧傑克森 會 在 這 一 年 的 季 前 熱身賽 中 感到 焦慮 也 是 情有可原 的 。 在 幕後 ， 球員 們 與 管理 階層 的 衝突 以及 傑克森 本人 與 管理 階層 的 衝突 開始 愈 演 愈 烈 。 「 這 將 會 是 很 不 一樣 的 一 年 。 」 這 位 教練 在 拉斯維加斯 的 那 個 週六 晚上 說 ： 「 我 不 知道 要 預期 什麼 。 我 試 著 不 去 預期 。 船 到 橋頭 自然 直 。 現在 整 個 處境 是 ， 我們 為 球隊 建立 了 一切 ， 但是 我們 自己 也 可以 毀掉 所有 機會 。 」 繼續 前行 喬丹 已經 習慣 傑克森 對 他 恰到好處 的 安撫 ， 剛好 讓 一切 得以 運行 。 這 位 教練 從來 不 築 堤 防護 喬丹 的 烈焰 ， 他 只 需要 調整 一下 火候 ， 讓 球員 們 能夠 在 上路 前往 另 一 個 撒滿 繽紛 碎紙片 的 榮耀 時刻 。 喬丹 現在 了解 這 一切 的 實用性 ， 從 泰斯‧溫特 的 進攻 戰術 到 喬治‧孟佛 的 冥想 與 正念 訓練 。 他 現在 可以 在 練習 時 ， 於 一 片 黑暗 之中 坐 在 地板 上 ， 跟 其他 人 一樣 讓 正面 的 想法 從 心 中 浮現 。 「 他 是 我們 的 大師 。 」 當 被 問起 教練 的 古怪 行徑 時 ， 喬丹 打趣 說 ： 「 他 讓 那些 陰陽 以及 那些 禪宗 的 東西 都 對 我們 有所 幫助 。 」 詹姆士 ‧ 愛德華茲 饒富 興致 地 看 著 傑克森 與 喬丹 的 互動 。 這 是 教練 與 球員 的 完美 結合 。 他 斷言 ： 「 菲爾 知道 麥克 在 想 什麼 ， 而 麥克 也 知道 菲爾 在 想 什麼 。 他們 就是 如此 親近 。 」 當 傑克森 談起 與 籃球 的 靈性 連結 時 ， 他們 都 聽 得懂 。 喬丹 讚揚 傑克森 的 「 神聖 籃圈 」 哲學 ， 說 那 讓 他 學會 如何 設身處地 為 天賦 比較 低下 的 隊友 們 著想 。 他 說 ： 「 我 想 菲爾 真的 給 了 我 展現 耐性 的 機會 ， 教導 我 如何 了解 那些 扮演 配角 的 隊友 們 ， 並且 給 他們 改善 自我 的 機會 。 」 然而 ， 傑克森 永遠 無法 訓練 喬丹 不要 再 把 他 的 隊友 們 稱作 「 配角 」 ， 這 也 提醒 了 大家 ， 公牛隊 的 組織 並非 一 個 完美 的 世界 。 不 完美 的 證據 就 是 ， 在 一九九六 到 九七 球季 的 大半 時間 ， 有 一 股 愈來愈 強大 的 驚懼 之 情 籠罩 著 整 個 球隊 。 賽程 的 初段 充滿 著 瀟灑 的 連勝 與 喬丹 數據 大豐收 的 比賽 。 為了 舒緩 上 一 季 常常 影響 他 的 肌腱炎 ， 他 在 休季 期間 減重 八 磅 ， 從 原本 的 兩百一十七 磅 減到 兩百零九 磅 。 更 精壯 的 喬丹 帶領 隊友 們 打出 開季 十二 連勝 ， 高潮 是 作客 邁阿密 時 ， 喬丹 轟下 50 分 ，