孩子 誕生 ， 舉家 遷回 這 個 賽德克 部落 生活 ， 當地人 母語 逐漸 成為 靜風 的 第二 母語 。 目前 為 她 遮風 避雨 平房 ， 則 是 一度 大火 焚毀 家屋 ， 夫妻倆 才 合力 重建 的 記憶 之 地 。 「 她 說 ， 還是 住在 自己 的 家 裡 比較 安心 。 」 美玉 曉得 她 要 講 什麼 。 聽 老 歌 拉近 彼此 距離 「 我 就是 青春 耶快車 的 小姐 ， 無論 是 風颱 時 ， 抑是 落雨天 。 每 早起 ， 坐車 為 人 來 服務 … … 」 放送 MP 3 卡 的 簡易 隨身聽 一 啟動 ， 五○年代 文夏 膾炙人口 老歌 《 快車 小姐 》 ， 滿 屋子 輕快 流瀉 。 美玉 忙完 了 ， 總 喜歡 和 靜風 並肩 閒坐 客廳 沙發 ， 「 我 來 的 時候 ， 她 就 把 電視 關掉 。 我們 一起 聽 這 個 。 」 兩 人 隨即 空中 煙火 似地 ， 一 先 一 後 爆炸出 璀燦 笑顏 。 這 是 美玉 陪伴 靜風 ， 從 當初 行動 不便 到 如今 和緩 步行 ， 不用 再 拄 著 拐杖 的 照服 基層 者 「 祕密 武器 」 。 「 台語 的 ， 比較 好聽 、 比較 有 感情 。 」 接下來 余天 ， 再 來 還 有 江蕙 《 風 吹 的 願望 》 ， 在 賽德克 家屋 中 溫情 放送 著 ： 「 誰人 嘸 曾 做眠夢 ？ 只 是 天光 了 後 ， 卡 水 的 夢 也 會 醒 。 誰人 嘸 曾 有 癡情 ？ 若是 甘願 看破 ， 卡痛 的 心 也 會 麻痺 。 啊 — — 無情人 、 無情人 ， 請 你 離開 彼粒 爛 去 的 石頭 。 彼 甕乾 去 的 海水 ， 請 你 攏總 拿返去 。 天頂 的 月娘 啊 ， 你 干有 在 看看 我 的 心肝 啊 ， 為何 在 作痛 ？ … … 」 她們 聽 的 ， 全 都 是 老 歌 。 「 我們 年紀 一樣 啊 ， 」 五十八 歲 的 美玉 頗 能 感同身受 ， 還 包括 ： 「 她 從小 沒有 爸爸 媽媽 。 我 兩 歲 就 沒有 媽媽 ， 是 後母 養大 的 。 」 美玉 唯一 和 親生 母親 相逢 ， 是 在 童年 夢境 當中 。 眠夢 裡 現身 的 女人 高挑 而 白皙 ， 和 親族 提供 的 舊 照片 中 ， 日據 時代 賽德克 美女 的 母親 ， 是 多麼 神似 啊 。 美玉 為了 彌補 這 個 生命 中 遺憾 ， 暗自 下定決心 ， 將 她 的 居家 服務 對象 ， 六 位 七 、 八十 歲 部落 女性 長者 ， 一律 視為 自己 bayi （ 賽德克語 ， 母親 之 意 ） ， 盡心 照顧 她們 。 部落 獨居 的 bayi 們 ， 除了 沒有 老伴 ， 有的 孩子 在 外地 ， 更多 是 孩子 們 都 先 走 了 。 她們 平日 山 上 撿 木頭 ， 柴火 燒來 煮熟 一 鍋 小米 ， 幾 塊 地瓜 ， 也 就 裹腹 度過 一 餐 。 地方 公 部門 所 提供 的 部落 老人 送餐 的 福祉 ， 實質 並 未 普及到 她們 身 上 。 美玉 發揮 基督 教義 中 「 五 餅 二 魚 」 精神 ， 加上 自身 頗 具 效能 時間 管理 ， 只要 家 中 烹煮 食物 有 剩餘 ， 或者 是 炒飯 、 湯圓 、 紅豆湯 ， 都 分裝成 一包包 的 ， 再 沿 居家 服務 順路 的 安排 ， 免費 分送給 她 長期 照顧 的 老人家 們 。 美玉 舉例 ： 「 我們 隔壁 部落 — — 平生 那邊 ， 那 個 也 是 我 照顧 。 她 只有 電鍋 ， 沒有 瓦斯爐 。 我 家 裡 剩下 的 菜飯 ， 會 順便 帶給 她 。 我 不 在 的話 ， 她 只 能 熱 電鍋 ， 燒 開水 泡麵 了 。 」 假日 也 照樣 四處 巡查 訪視 平靜 部落 有 對 夫婦 ， 連 平日 用餐 ， 都 是 中風 嚴重 的 老婆 拖 著 遲緩 腳步 ， 憑 靠 她 比較 靈活 的 單 隻 手臂 ， 幫忙 同 為 中風 患者 的 老公 熱食 。 他們 出外 打 零工 的 兒子 再 孝順 ， 也 只 能 在 農忙 過後 的 周末 假日山 上 打 飛鼠 ， 烹煮 以 聊慰 雙親 了 。 由於 他們 申請 不 到 低收入戶 ， 僅 能 藉由 「 愚人 之 友 」 募款 的 領養 ， 一 個 星期 一 次 ， 接受 美玉 協助 沐浴 的 固定 服務 了 。 合作 部落 八十六 高齡 的 bayi ， 過去 發生 意外 ， 導致 下肢 癱瘓 ， 長年 靠 輪椅 代步 。 她 有 個 輕度 智障 兒子 ， 則 打 零工 維生 ， 經常 外住 工寮 。 由於 她 是 一般戶 ， 一 週 兩 次 ， 每 小時 自付 五十四 塊 的 照服 費用 ， 已經 到達 她 經濟 能力 極限 了 。 這樣 邊緣 處境 的 部落 老人家 ， 成為 美玉 牽腸掛肚 的 bayi 之 一 ， 也 就 不言而喻 。 於是 美玉 在 她 唯一 休假日 的 星期天 早晨 ， 宛如 「 管區 的 」 ， 總 要 鄰近 巡一巡 ， 額外 時間 探視 這 個 老 bayi 。 當 美玉 發現 失能 bayi 尿布 溼 了 ， 她 就 會 體貼 地 幫 bayi 清洗 、 換新 。 美玉 打 心 底 堅持 ， 將 bayi 打理 得 乾乾淨淨 ， 讓 她 得以 在 神聖 主日 ， 漂漂亮亮 上 教堂 。 這 才 是 照顧到 bayi 身 心靈 需求 ， 守護 她 最 起碼 尊嚴 的 居家 服務 吧 。 同樣 是 上 部落 獨居戶 的 賽德克 bayi 蘇米 ， 也 是 美玉 長期 照顧 對象 。 「 一 大 袋 的 藥 放 那邊 ， 她 會 當作 糖果 ， 一 次 把 它 吃完 。 」 美玉 為 了 解決 這 個 還 未 老邁 bayi 獨居 景況 下 的 難處 ， 就 以 奉獻 心志 ， 全 年 無休 ， 每日 一大早 趕忙 送 藥 ， 上去 交給 住在 鐵皮屋 內 的 蘇米 。 即便 蘇米 的 居家 服務 每 週 才 兩 次 ， 美玉 卻 必須 在 每日 清晨 四 、 五點鐘 ， 即 早早 起床 ， 現 炒 新鮮 菜餚 ， 包好 飯盒 ， 於 送 藥 同時 ， 每 日 清晨 六點半 以前 ， 準時 為 蘇米 送 餐 。 不僅 如此 ， 同情 蘇米 處境 的 美玉 ， 還 根本 是 全 年 無休 地 ， 以 每 個 月 兩千 塊 愛心價 將 三 餐 送達 了 蘇米 的 住家 。 「 我 戒酒 ， 差不多 有 十幾 年 了 。 」 美玉 坦言 ， 她 之前 會 喝 酒 。 她 開始 戒酒 的 時間 ， 差不多 就 是 她 從 務農 生活 轉而 投入 部落 居家 服務 的 時期 。 早年 美玉 陪 老公 在 山 上 種植 高麗菜 、 水梨 等 ， 一旦 遇到 價格 不 好 ， 還 會 倒欠 工人 薪資 ， 實際 上 並 沒有 賺到 什麼 錢 。 因緣際會 ， 美玉 對 照顧 老人 工作 產生 了 興趣 ， 便 認真 思索 轉行 的 可能 。 她 目前 跨 部落 服務 同 一 條 路線 上 相鄰 的 平靜 、 平生 和 靜觀 等 部落 ， 當初 都 還 未曾 聞見 居服員 的 在地 照顧 案例 。 「 他們