的 失智 長者 日照 個案 ， 終於 爭取到 了 兩 部 接送車 。 其中 一 輛 ， 最初 是 從 舊名 內 加道 的 共和村 開始 一 日 的 接送 路線 ； 接著 ， 從 東光 那邊 繞過來 才 抵達 魚池 ； 再 又 依照 順序 ， 接送 頭社 的 玉姑 阿嬤 ， 以及 折返 水社 接送 梅香 和 陳彩 等 長者 。 開車 的 富美 印象 深刻 ： 「 阿嬤 她們 都 說 真的 頭暈 了 。 車子 繞 了 那麼 大 的 山區 ， 再 怎麼 偷 時間 ， 一定 要 花 兩 個 小時 車程 。 連 我 也 受不了 。 」 之後 她們 調整 路線 ， 將 共和村 接送 併入 埔里 鎮區 接送 的 另 一 部 專車 ， 才 解決 了 車程 太 遠 的 棘手 問題 。 富美 駕駛 的 接送 專車 從 頭社 折返 ， 再 重回 日月潭 一帶 ， 還 只是 她 所 負責 得 整 個 接送 車旅 的 半途 吧 。 「 這裡 的 潭水 ， 早晚 景色 有 很 大 的 不同 ， 連 每 天 的 水波紋 都 不 一樣 。 」 富美 說起 水社 地方 的 湖光 景致 ， 言語 中 質樸 的 觸動 正 是 從 她 每日 開車 奔波 的 奉獻 實踐 而 來 。 她 差 一點兒 忘記 ， 要 先 彎進去 一 條 狹小 陡峭 的 山 間 曲徑 ， 還是 車 上 阿嬤 們 適時 提醒 她 。 她 還可以 準確 說出 那 一帶 的 幾 個 舊 地名 ， 「 從 日月潭 進來 這裡 ， 叫做 Honga ， 再 過去 那邊 是 番社 ， 更 深進去 就 是 北 擔仔 了 。 」 阿生 阿嬤 的 老公 ， 生前 是 魚池 一帶 出名 的 地理仙 ， 阿嬤 也 稱得上 是 地方 知識 豐富 的 女性 長者 了 。 日照 中心 像 「 家 」 一般 的 環境 ， 有 舒適 的 起居 空間 與 休憩 的 角落 ， 讓 長輩 隨著 心情 找到 自己 感覺 舒適 的 場所 ， 在 這裡 也 可以 持續 保有 與 他人 進行 社會 互動 的 機會 。 對 失智 的 長者 來 說 ， 在 其 逐漸 遺忘 的 生活 感受 中 ， 能 再次 有 機會 重拾 對 生活 的 自主 控制 ， 有助於 減緩 病程 的 進展 與 生活 的 不適 。 願 每 長者 都 能 重拾 笑容 對照 服員 湘茹 來 說 ， 安康村 裡 失智 長者 的 照顧 ， 是 一 次 又 一 次 生命 教育 。 她 個人 的 照顧 理念 也 不 複雜 ： 希望 來到 這裡 的 長輩 們 都 能 重拾 笑容 。 二○一三年 盛夏 ， 九十四 歲 里容 阿嬤 已經 躺 在 醫院 陷入 彌留 狀態 。 「 阿嬤 快 走 了 ！ 你們 要 來 看 她 ， 就 趁 現在 。 」 阿嬤 的 媳婦 打電話 通知 湘茹 。 __UNDEF__ 過去 兩 年 ， 阿嬤 和 湘茹 相處 的 時間 ， 比 她 跟 家人 的 相處 時間 還要 多 。 她們 默契 十足 ， 湘茹 平日 就 愛 跟 她 講講 笑話 。 此刻 的 阿嬤 帶 著 氧氣筒 ， 血壓 快要 沒有 了 。 湘茹 趨前 挨近 阿嬤 ， 跟 她 說話 。 「 我 跟 她 講 ， 喔 ， 阿嬤 ， 我 又 偷 拿 菸 來 了 。 可是 你 竟然 躺 在 那兒 ， 不要 理睬 我 ？ 你 很 過分 耶 ！ 她 竟然 笑 了 ， 她 真的 笑 喔 。 她 的 媳婦 當場 嚎啕 哭 了 出來 。 她 說 ， 真的 很 不 公平 ， 我們 家人 這樣 守 著 她 、 圍 著 她 ， 她 都 沒有 反應 。 只有 聽到 你們 跟 她 講話 ， 她 會 真的 笑 了 。 」 彌留 中 的 里容 阿嬤 整 個 笑 開懷 。 里容 阿嬤 是 安康村 開辦 之初 就 收進來 的 第一 個 照顧 案例 。 「 我 帶 素櫻 阿嬤 去 上廁所 ， 出來 才 發現 ， 怎麼 另 一 個 阿嬤 不見了 。 」 當時 九十二 歲 的 里容 很 能 走 ， 她 已經 走 了 出去 ， 過 馬路 ， 跑進 了 對面 那 家 超商 。 湘茹 當下 既 焦急 又 詫異 ： 「 這 個 阿嬤 真是 活蹦亂跳 ， 還 真 會 跑 。 」 里容 阿嬤 外交 能力 超強 ， 一 開口 唱歌 即可 轟動 全 場 ， 簡直 是 「 愚人 之 友 」 基金會 的 寶 。 可是 湘茹 做為 公共 照顧 者 ， 得 面對 她 「 現實 導向 不 清楚 」 的 失智 症候 。 比如 ， 湘茹 同時 照顧 的 素櫻 阿嬤 ， 是 雙腳 無法 行走 的 失能 長輩 。 當 湘茹 協助 輪椅 上 的 素櫻 阿嬤 上廁所 ， 手腳 靈活 的 里容 阿嬤 可就 不 甚 理解 ， 時常 開罵 ： 「 你 要 去 便所 ， 自己 去 就 好了 ， 為什麼 還 要 人家 推 輪椅 ？ 」 湘茹 在 工作 磨練 中 慢慢 靜下心 來 。 過去 她 在 醫院 擔任 人力 派遣 的 看護 人員 ， 在 身體 照護 方面 累積 了 不少 心得 。 當 她 轉向 安康村 日間 照顧 ， 則 開始 接受 培訓 ， 專門 修習 失智 長者 小 單元 照顧 的 知識 和 技巧 。 她 必須 用心 了 解 長輩 們 的 需求 ， 認識 每 位 長者 背後 不同 的 生命史 ， 才 有 可能 跟 他們 生活 在一起 ， 在 實務 中 印證 那些 失智 照顧 的 進步 觀念 。 「 我 不會 一直 跟 阿嬤 說 ， 你 不能 這樣 、 不能 那樣 。 」 湘茹 印象 深刻 ， 里容 阿嬤 的 家屬 將 她 送到 日照 中心 ， 託付給 第一線 照顧 者 的 首要 任務 是 要 協助 她 戒菸 。 偏偏 這 位 阿嬤 幾乎 是 將 抽菸 看成 她 人生 唯一 目標 。 「 家屬 擔憂 她 年事 已 高 ， 身體 承受不了 了 。 之前 她 在 別的 單位 接受 治療 ， 是 一 根 菸 都 不 給 她 抽 。 可是 她 就 會 去 外面 ， 撿 地 上 的 菸蒂 ； 還 曾經 因為 媳婦 不 給 她 菸 抽 ， 菜市場 裡 失控 ， 追打 媳婦 。 我 看 了 很 心疼 ， 覺得 這樣 很 不人道 。 於是 ， 我 主動 跟 家屬 商量 ， 阿嬤 已經 九十多 歲 ， 只要 不會 有 立即 的 生命 危險 ， 我們 就 讓 她 抽 吧 。 於是 ， 我 去 買 那 種 尼古丁 含量 最 低 的 菸 ， 一 天 只 給 她 抽 兩 支 ， 等於 是 安慰 而已 ， 慢慢 舒緩 阿嬤 的 焦慮 。 」 湘茹 提出 的 照顧 對策 獲得 了 家屬 首肯 ， 阿嬤 從此 更 有 笑容 。 湘茹 娘家 在 埔里 育英 國小 再 往 下 走 、 里容 阿嬤 習慣 指認 的 「 溪 底 」 一帶 。 「 溪底仔 」 就 成為 她 對 湘茹 暱稱 。 「 溪底仔 ， 等一下 較 晚 來去 你們 家 泡茶 。 」 有時 家屬 工作 忙 到 晚上 七點 多 ， 湘茹 會 把 阿嬤 帶 在 身邊 一起 吃飯 。 週末 假日 ， 家屬 又 忙 的話 ， 湘茹 也 會 帶 阿嬤 到 她 家 裡 泡茶 。 湘茹 真心 陪伴 ， 阿嬤 則 以 年長 女性 的 睿智 滿滿 回饋 她