， 它 開始 成長 ， 我們 跨國 連線 ， 電子 郵件 開始 盛行 ﹂ 。 四十多 年 來 ， 電腦 產業 的 趨勢 證明 了 ， ﹁ 預測 是 非常 困難 的 一 件 事 。 ﹂ 里克萊德 可能 是 第一 個 如此 輕率 而 為 的 實例 ， 他 認為 五 年 內 就 能 達到 的 科技 進展 ， 實際 上 卻 比 他 預估 的 時間 多 了 二十 年 。 電子 郵件 於 一九七二年 開始 盛行 ， 華登 評論 ， ﹁ 我 非常 注意 它 的 發展 。 因此 從 一九七二年 開始 ， 我 就 在 納悶 為什麼 我們 不 全 都 透過 電子 郵件 通訊 。 若 想想 今日 的 全球 資訊網 除了 有 一點 就 通 的 介面 以外 ， 當時 的 情況 比起 十五 年 或 二十 年 後 的 今日 並 無 多 大 的 差異 。 因此 ， 今天 我 對於 要 花 那麼 久 的 時間 才 有 今天 的 成就 ， 仍 感到 驚訝 ﹂ 。 泰勒 對 自己 的 形容 是 ， ﹁ 我 對 未來 的 預測 相當 欠缺 準頭 ， 因為 在 一九六九 到 七○年 之間 ， 我 就 預見 我們 將 從 分 時 系統 進展到 個人電腦 。 但 以 我 的 觀點 來 看 ， 已經 連線 的 個人用 電腦 ， 本身 並 不 是 一 部 個人電腦 。 因此 在 七○年代 早期 的 時候 ， 我 就 以為 或許 在 十 年 內 ， 我們 就 可以 到達 今天 的 網際網路 規模 。 因為 我 看到 許多 的 東西 都 已 具備 ﹂ 。 另一方面 ， 克萊洛克 卻 能夠 預見 他 協助 創建 的 網際網路 對 未來 的 影響 。 一九六九年 七月 三日 ， 也 就 是 網際網路 即將 在 他 實驗室 中 誕生 的 前 兩 個 月 ， 克萊洛克 發表 了 以下 的 聲明 ： ﹁ 到 現在 為止 ， 電腦 網路 仍 處於 嬰兒期 。 但 一旦 它們 成長 ， 變 得 更 精密 複雜 ， 我們 將 可能 看到 ﹃ 電腦 使用 ﹄ 的 普及化 ， 就 像 現在 電 與 電話 的 使用 一樣 ， 為 全 國 每 個 家庭 與 辦公室 提供 服務 。 ﹂ 僅 花 了 二十五 年 左右 的 時間 ， 這 個 願景 就 實現 了 。 但 ﹁ 電腦 使用 ﹂ 的 建立 過程 很 不 穩定 ， 而且 一路 走來 損失 了 大 筆 金錢 。 一九七五年 ， 傳訊 網路 公司 ︵ Telenet Corporation ︶ 開始 向 大眾 提供 封包 交換 服務 。 七九年 ， 吉悌 買下 該 公司 ， 挹注 龐大 的 現金 ， 將 他們 從 破產 邊緣 拯救出來 。 直到 八○年代 早期 ， 傳訊 網路 公司 才 開始 獲利 ， 大約 是 在 ARPA 網 證明 可行 的 十五 年 後 。 AT&T 更 是 歷盡 艱辛 。 在 長期 的 不 情願 之後 ， 他們 於 七八年 四月 宣布 ， 將 設置 一 個 ﹁ 貝爾 資料 網路 ﹂ ； 但 這 個 網路 從未 實現 過 。 他們 又 於 七九年 宣稱 將 推出 ﹁ 先進 通訊 服務 ﹂ ， 隨即 又 宣布 取消 。 八○年代 早期 ， 他們 宣布 成立 ﹁ 貝爾 封包 交換 服務 ﹂ ， 卻 遭到 聯邦 通訊 委員會 ︵ FCC ︶ 找麻煩 ， 改名為 ﹁ 基本 封包 交換 服務 ﹂ 後 才 得以 通過 。 這 項 既 卓越 又 成功 的 全新 通訊 科技 到底 發生 了 什麼 問題 ？ 為什麼 要 歷經 那麼 久 的 時間 才 普及化 ？ 克萊洛克 分析 ， ﹁ 封包 交換 是 項 全新 的 科技 。 傳訊 網路 公司 是 個 不 知名 的 小 公司 。 網路 獨特 的 地方 就 在於 只有 和 相當 多 的 異業 結合 時 ， 才 會 產生 利益 ︵ 例如 和 電話 公司 、 聯邦 快遞 各 地 的 辦事處 等 聯結 ︶ ， 而 這 要 花上 許多 年 才 能 達成 。 但 在 苦撐 許久 之後 ， AT&T 終於 在 一九八三年 推出 他們 的 第一 個 封包 交換 服務 。 悲哀 的 是 ， 他們 於 八六年 關閉 了 它 ， 而且 虧損 高達 十億 美元 ！ ﹂ 網路 的 第一 個 十 年 與 後來 的 電腦 產業 時代 比較 ， 兩 段 時期 的 特質 有 很 大 的 差異 。 網路 發展 的 早期 不 只 是 因為 最初 是 為了 節省 經費 而 設計 的 ， 而且 幾乎 不 是 為 了 獲利 而 去 研發 它 。 從 七○年代 中末期 ， 這 個 特質 有 了 改變 。 在 一 代 接 一 代 的 數位書 呆子 努力 不懈 下 ， 逐步 克服 了 更多 不 相容性 及 技術 障礙 後 ， 網路 終於 成為 一 個 獲利 龐大 的 事業 。 但 要 讓 網路 真正 改變 全球 通訊 面貌 ， 還 需要 另 一 次 的 革命 。 尼爾森 （ Ted Nelson ） 在 一九七四年 出版 了 一 本 雙封面 書籍 ， 其中 一 邊 封面 標題 是 《 電腦 解放 》 （ 下 圖 ） ， 另 一 邊 的 標題 則 是 《 夢幻 機器 》 ， 書 中 闡釋 了 他 對 電腦 進入 個人 生活 的 看法 ； 尼爾森 後來 並 提出 了 重要 的 「 超 文件 」 觀念 ， 開啟 了 網路 資訊 新 頁 。 （ 上 圖 ） 一九六八年 ， 布蘭德 （ Stewart Brand ） 出版 的 《 全球 總覽 》 一 系列 叢書 裡 ， 第一 次 使用 了 「 個人電腦 」 這 個 名詞 。 布蘭德 學生 時代 即 結識 發明 滑鼠 的 天才 恩格巴特 ， 後來 並 加入 恩格巴特 在 史丹福 的 人工 智慧 研究 團隊 。 第五 章 __UNDEF__ 紳士 、 嬉痞 與 駭客 第一 次 使用 ﹁ 個人電腦 ﹂ 這 個 名詞 的 是 布蘭德 。 一九六八年 ， 他 出版 了 ︽ 全球 總覽 ︾ ︵ Whole Earth Catalog ︶ ， 此 書 描述 各 地 不同 生活 形態 ， 並 對 新興 的 電腦 產業 及 其 應用 將 帶來 的 影響 有所 著墨 。 當 這 系列 書籍 的 最後 一 本 書 — — 兩 冊 的 ︽ 全球 後記 ︾ 出版 時 ， ﹁ 個人 ﹂ 電腦 設備 才 解開 了 神祕 的 面紗 。 布蘭德 解釋 ： ﹁ ︽ 全球 總覽 ︾ 被 認為 是 ﹃ 回歸 大地 ﹄ ， 但 其實 是 ﹃ 回歸 一切 對 你 有用 的 科技 ﹄ 。 因此 ， 從 一 開始 我們 就 推薦 電腦 。 早 在 個人電腦 一 詞 出現 以前 ， 在 我們 的 ︽ 共同 進化 季刊 ︾ 中 就 有 一 整個 稱為 ﹃ 個人電腦 ﹄ 的 段落 ﹂ 。 ARPA 在 六○年代 末期 主要 在 加州 地區 架設 了 網路 ， 那兒 的 校園 正 盛行 著 嬉痞 風潮 ， 如 ﹁ 權力 歸花兒 ﹂ ︵ Flower Power ， 意指 嚮往 愛情 、 和平等 的 嬉痞 信仰 ︶ 、 學生 暴動 、 反戰 抗議 、 女性 解放 及 其他 運動 等 ， 不論 是 現實 的 或是 想像 的 ， 嬉痞 與 駭客 同時 存在 於 混亂 中 。 布蘭德 回顧 彼時 ， ﹁ 駭客 成功 了 ， 而 嬉痞 失敗 了 。 他們 屬於 同 一 個 族群 ， 同樣 留 著 長髮 ， 只是 用 電腦 取代 了 嗑 藥 。 我 想 最 大 的 不同 就 是 毒品 從未 變 得 更 好