|
, 艾科特 和 莫渠利 的 獨立 小 公司 , 雖然 最高峰 時期 曾 僱用 了 一百四十 名 員工 , 但 卻 仍 難 募集到 足夠 的 經費 及 政府 合約 , 來 繼續 他們 的 研發 工作 。 一九五○年 初 , 雷明頓蘭德 公司 創辦人 蘭德 , 邀請 艾科特 和 莫渠利 到 他 位於 佛羅里達州 的 自宅 , 帶 他們 上 私人 遊艇 出航 。 這 幾十 年 來 , 雷明頓 一直 在 撿食 IBM 吃剩 的 碎屑 過活 , 它 是 打孔 卡片 機器 領域 唯一 存活 的 競爭 對手 , 儘管 能 提供 比 IBM 更多 的 新 技術 , 卻 只 能 屈居 第二 , 而且 還是 遙遙 落後 。 但是 雷明頓 在 電腦 領域 , 看到 了 一 個 機會 。 在 遊艇 上 , 他 簽下 協定 , 買下 艾科特 與 莫渠利 。 這 兩 人 將 加入 雷明頓 , 並 獲得 足夠 資金 , 供 他們 建造 UNIVAC , 推上 市場 。 一九五○年 夏天 , 艾科特 和 莫渠利 開始 測試 UNIVAC , 地點 是 他倆 在 費城 的 實驗室 , 由於 這 台 機器 具有 五千 隻 真空管 , 弄得 測試 房間 熱不堪言 , 工程師 們 只好 穿著 汗衫 工作 。 第一 台 機器 預定 要 交給 人口 調查局 , 而 它 在 一九五一年 三月 也 交到 了 該 局 手 上 。 到 了 這 年 年底 , 艾科特 和 莫渠利 又 建出 兩 台 UNIVAC , 並 接獲 另外 三 張 訂單 , 使得 雷明頓 一下子 就 躍居 電腦 領域 的 領先 地位 。 老 華生 和 湯米 突然間 發現 他們 正 處於 一 個 很 不 習慣 的 位置 : 從 後方 看 著 雷明頓 的 背影 。 父子倆 的 反應 是 : 馬上 啟動 IBM 工程 部門 。 IBM 實驗室 當時 正在 研發 的 電腦 相關 計畫 有 三 大 項 。 第一 項 是 防禦 計算機 , 由 湯米 領軍 , 後來 當 它 演變成 七○一型 商用 電腦 時 , 便 成為 第一 優先 的 產品 。 第二 項 計畫 還 在 早期 階段 , 是 磁帶 處理機 ( Tape Processing Machine , TPM ) 。 另外 , 工程師 也 剛 開始 進行 第三 項 電腦 計畫 , 準備 用 磁鼓 儲存 資料 , 而 非 磁帶 或是 打孔 卡片 。 負責 IBM 電子 科技 領域 的 湯米 , 說服 老 華生 , IBM 需要 先 從 TPM 及 磁鼓 電腦 計畫 中 抽出 資源 , 以 全力 支持 商用 七○一 電腦 。 接著 , 湯米 要求 IBM 內部 必須 認清 新 的 現實 : 加快 上市 腳步 的 壓力 , 已經 是 排山倒海 了 。 過去 , 老 華生 雖然 經常 要求 工程 人員 加速 完成 計畫 , 但是 時間 從來 都 不 是 產品 研發 上 的 重要 因素 。 自從 UNIVAC 的 新聞 披露 後 , 客戶 開始 打電話 給 老 華生 , 詢問 他 何時 能夠 提供 類似 UNIVAC 的 機器 。 IBM 的 推銷員 也 回報 , 客戶人 心思 變 。 IBM 的 工程師 再 也 沒有 足夠 的 時間 , 慢慢 針對 新 機器 進行 那些 細節 的 設計 、 裝配 以及 測試 。 一向 把 整體 組織 效率 擺在 第一 位 的 工廠 經理 , 現在 也 得 即席 創作 , 在 還 沒有 看到 他們 要 製造 的 電腦 前 , 先 設計出 世界 第一 條 電腦 生產線 。 詭異 的 是 , IBM 到 了 一九八○ 和 九○年代 幾乎 又 面臨 一模一樣 的 挑戰 , 當時 科技 產業 正 從 中央 運算 的 IBM 大型 主機 , 轉移到 分散 處理 的 個人電腦 。 產品 週期 縮短 , 客戶 開始 質疑 IBM 的 反應 能力 , 而 IBM 也 必須 改變 , 否則 只有 承受 苦果 。 一九五○年 , UNIVAC 促使 IBM 改變 。 對 公司 及 老 華生 忠心耿耿 的 IBM 員工 , 覺得 他們 面子 快要 掛 不 住 了 , 而且 IBM 的 未來 也 會 受到 威脅 。 該 公司 文化 立刻 以 團隊 精神 來 回應 ( 類似 的 反應 也 於 一九九○年代 幫 了 IBM 一 把 ) 。 剛 組成 不久 的 七○一 設計 團隊 , 等不及 IBM 內部 撥出 空間 給 他們 用 , 先行 找 了 一 家 輪胎 工廠 的 三樓 開 起 工 來 , 接著 又 搬到 一 間 閒置 的 超市 建築物 。 「 焦油 因為 天氣 炎熱 , 從 屋頂 融化 滴下來 , 」 該 計畫 的 經理 之 一 福力查爾 ( Clarence Frizzell ) 說 , 「 我們 得 把 它們 刮掉 , 才 能 工作 。 」 工程師 想要 找出 比較 簡易 的 方法 , 來 幫 機器 製作 真空管 開關 , 卻 苦思 不得其解 。 其中 一 名 工程師 跑到 商店 裡 , 買 了 一 條 專門 為 小 娃娃 製造 的 橡皮褲 , 然後 組員 們 將 褲子 剪成 碎片 , 用來 做為 開關 。 七○一 小組 將 預算 和 日程表 扔到 一 邊 , 這些 以往 都 是 他們 實驗室 裡 最 重要 的 。 「 也許 那 就 是 為什麼 我們 能夠 做 得 這麼 快 , 」 七○一 小組 一 名 管理 工程師 海戴德 ( Jerrier Haddad ) 說 , 「 我們 沒有 擬出 一 張 會 拖慢 我們 的 日程表 。 」 七○一 的 精神 傳遍 了 哈德遜河區 的 廠房 , 這兒 將來 預計 要 製造 這 型 電腦 。 工廠 總經理 霍曼司 ( Smith Holmans ) 將 設計 裝配線 的 責任 , 交給 他 最 富 才華 的 下屬 華倫 ( Richard Whalen ) 。 霍曼司 在 交付 華倫 這 項 任務 時 , 對 他 說 : 「 這 是 全 世界 第一 條 ( 電腦 裝配線 ) 。 我 沒辦法 告訴 你 它 怎麼 做 。 但是 客戶 馬上 就 要 來 拜訪 我們 了 , 所以 你 必須 把 它 弄得 像是 我們 知道 怎麼 裝配 電腦 的 模樣 。 」 湯米 每 個 星期一 上午 都 與 七○一 小組 共處 , 推動 進度 。 當 小組 合併 後 , 變 得 愈來愈 像 是 一 家 新 的 IBM : 小華生 湯米 的 IBM 。 老 華生 則 隱身 幕後 , 專心 處理 他 的 世界 貿易部 以及 打孔 卡片 機器 事宜 , 後者 畢竟 仍 是 IBM 最 主要 的 利潤 源頭 。 快要 滿 兩 年 時 , 該 小組 完成 研發 , 開始 建造 極為 複雜 的 七○一 , 這 台 機器 具有 多 項 設計 突破 。 到 了 一九五二年 十一月 四日 , 也 就 是 總統 大選日 , IBM 還 差 兩 個 月 就 可以 組成 第一 台 七○一 產品 模型 , 將 它 送進 IBM 總部 的 展示 大廳 。 按照 計畫 , 七○一 將 在 那兒 公開 亮相 , 伴隨 著 老 華生 最 喜歡 的 那 一 套 隆重 儀式 。 然而 , IBM 還是 晚 了 兩 個 月 , 沒 能 避開 UNIVAC 對 它 的 當眾 羞辱 。 那 年 夏天 過後 , 雷明頓蘭德 的 幹部 認為 , UNIVAC 也許 可以 在 大選日 先行 收集 投票 採樣 , 然後 利用 從前 選舉 模式 得出 的 方程式 , 經過 計算 來 預測 尚未 開完 票 的 大選 結果 。 在 那 之前 , 從 沒有 人 試 過 這樣 做 。 於是 , 該 公司 便 聯絡 CBS 電視台 , 看看 有沒有 可能 在 投票 當天 的 大選 報導 中 , 採用 UNIVAC 的 預測 。
|