美元 ， 聞 者 無不 咋舌 。 房子 裡 掛 著 一百多 幅 女兒 的 照片 ， 牆 上 都 是 鏡框 。 另 一 個 很 顯眼 的 位置 上 懸 著 一 幅 對聯 ， 那 是 父親 最 珍愛 的 字 ， 乃是 錢穆所 書 。 父親 去世 後 傳到 李開復 手 上 ， 他 從 台灣 帶到 美國 ， 又 從 美國 帶到 大陸 。 在 美國 ， 有 一 次 搬家 時 被 雨水 淋溼 了 字幅 的 一角 ， 李開復 想 把 它 弄 乾淨 ， 不料 越 弄 越 糟 ， 於是 在 美國 到處 找 人 幫忙 ， 終於 找到 一 家 將 它 洗淨 裱好 ， 結果 竟 要價 二千 美元 ， 他 聽 了 覺得 被 宰 了 一 刀 ， 但 隨後 看看 字幅 如初 又 覺得 值得 。 對 聯云 ： 「 有 容德 乃大 ， 無 求品 自 高 」 ， 當年 父親 的 朋友 看 了 都 說 這 就 是 父親 的 寫照 ， 如今 兒子 的 同事 看 了 又 說 這 就 是 兒子 。 李開復 自己 說 第一 句 像 他 ， 但 他 離 第二 句 的 境界 還 差 得 遠 。 也許 他 真的 是 一半 像 父親 、 一半 像 自己 ， 但是 無論 怎樣 看待 這 幅 對聯 的 涵義 ， 都 可以 相信 這 個 美國 家庭 仍然 一脈相承 地 保留 著 華人 本色 。 從 大 歷史 的 角度 來 看 ， 微軟 研究院 裡 很多 中國 年輕人 的 秉性 和 思想 雖然 新奇 ， 其實 都 是 幾 代 人 延續 和 發展 的 結果 ， 在 他們 的 身 上 有 著 父輩 的 深深 烙印 。 李開復 在 一九六一年 於 台北 出生 ， 從此 成為 一 個 大 家庭 的 最 小孩子 。 在 他 出生 之前 很多 年 ， 他 的 家 是 住在 四川 成都 ， 那時 父親 李天民 是 國民黨 政府 在 四川 地區 的 立法委員 ， 在 當地 非常 有名 ， 或者 應當 說 這 在 中國 官場 已 屬 不得了 的 位置 ， 但是 他 並 不 熱中 政治 ， 而 對 學問 情有獨鍾 。 一九四九年 國民黨 兵敗如 山倒 ， 軍政 要員 紛紛 逃亡 台灣 ， 李天民 分得 兩 張 機票 ， 這 意味 著 他 可以 攜帶 妻兒 當中 任何 一 人 飛往 台灣 ， 但是 他 卻 留下 所有 家人 ， 而 帶 著 一 個 昔日 部下 離開 。 母親 帶 著 兄姊 在 一 年 後 逃出 ， 經由 廣州 到 香港 ， 再 輾轉 至 台灣 。 父親 雖然 為 官 一 場 ， 卻 沒有 留下 什麼 金錢 。 一家人 旅程 艱難 ， 到 了 台灣 之後 就 更加 艱困 ， 不過 台灣人 懂得 臥薪嘗膽 ， 美國人 也 幫 了 不少 忙 。 父親 對 政治 已經 徹底 失望 ， 辭官 回家 拚命 寫作 ， 賺 鈿積銖 ， 漸 有 積蓄 。 等到 李開復 出生 時 ， 家境 已 是 小康 。 母親 是 父親 的 第二 任 妻子 。 這 一 年 父親 五十五 歲 ， 母親 四十四 歲 ， 很多 人 都 說 她 的 年齡 不 適合 再生 這 孩子 ， 母親 只 說 一 句 ： 「 我 要 生 。 」 分娩 之前 ， 醫院 的 專家 說 ： 「 這 孩子 要 嘛 是 天才 ， 否則 就是 白癡 。 」 看到 這 產婦 眼睜睜地 望 著 他 ， 專家 又 說 ： 「 低能 的 機率 更 大 些 。 」 但 母親 仍舊 是 那 句 話 ： 「 我 要 生 。 」 後來 的 事實 證明 ， 這 專家 的 話 只有 前 一半 是 對 的 。 開復 剛 滿 周 歲 的 時候 ， 大哥 便 乘船 渡洋 往 美國 求學 。 在 李開復 幼年 的 記憶 中 ， 台灣 的 報紙 上 整 天 嚷 著 「 反攻 大陸 」 ， 吹噓 「 蔣 總統 」 多麼 英明 ， 或者 詛咒 大陸 是 「 共匪 」 ， 但 父親 從來 不 說 這樣 的話 。 事實 上 ， 李天民 對 共產黨 高層 領導人 有 著 深切 的 了解 ， 尤其 對 周恩來 的 評價 極 高 。 晚年 陸續 出版 書籍 ， 幾乎 全部 涉及 共產黨 的 領袖 ， 比如 《 劉少奇 傳 》 、 《 林彪 評傳 》 、 《 鄧小平 傳 》 和 《 周恩來傳 》 。 他 本性 孤傲 ， 從不 隨波逐流 ， 他 總是 說 做人 應該 秉公 周正 ， 每 個 國家 、 每 個 政黨 、 每 個 人 都 有 好 的 一 面 和 壞 的 一 面 。 正 因為 如此 ， 他 的 大部分 著作 在 台灣 和 大陸 都 不 被 接納 ， 只有 香港 願意 出版 。 但 這些 事情 都 是 開復 長大 之後 才 悟出 的 ， 至於 當時 ， 他 只 記得 ： 「 父親 是 一 個 非常 不 愛 講話 的 人 ， 尤其 在 家 裡 更 是 很少 開口 ， 只 是 埋頭 寫 他 的 東西 。 」 一九九三年 ， 李天民 病逝 ， 面容 安詳 ， 嘴角 帶 著 微笑 ， 但 所有 家人 都 明白 ， 在 他 的 內心 深處 必定 留下 極 大 遺憾 ， 因為 他 在 彌留 之 際 曾 告訴 兒女 他 做 了 一 個 夢 ， 夢 中 的 他 來到 水 邊 ， 在 一 塊 石頭 上 撿到 一 張 上面 寫 著 「 中華 之 戀 」 的 白紙 。 此外 ， 他 還 說 有 一 個 竟然 不能 實現 的 計畫 ， 那 就 是 再 寫 一 本 書 ， 書名 叫做 《 中國人 未來 的 希望 》 。 所有 這些 情節 令 開復 十分 震撼 。 父親 去世 後 ， 台灣 《 中外 雜誌 》 刊登 紀念 文章 ， 說 他 「 與 書 為伴 ， 治學 嚴謹 。 」 但 兒子 心 中 必定 知道 父親 之所以 積 數十 年 精力 於 大陸 人情 世故 ， 乃是 出於 無法 抑制 的 思鄉 之 情 ， 而 不獨 是 為了 做 學問 。 這 也 正 是 開復 格外 景仰 父親 為 人 ， 而且 一定 要 將 父親 遺留下來 的 對聯 帶 在 身邊 的 最 重要 緣由 。 不過 ， 開復 能夠 在 十一 歲 時 離家 赴 美 ， 卻 是 由於 母親 的 開明 。 那 一 年 大哥 從 美國 回來 ， 看到 他 整 天 背書 ， 被 升學 的 重擔 壓 得 不能 喘息 ， 不僅 沒有 玩 的 時間 ， 也 沒有 朋友 ，然而 學 的 東西 全 都 沒有 用處 ， 那 情景 就 像 現在 的 中國 大陸 一樣 。 「 這樣 下去 ， 考上 大學 也 沒用 ， 」 大哥 說 ， 「 不如 跟 我 到 美國 吧 。 」 母親 是 開復 心 中 的 獨裁 者 ， 但 卻 心地 善良 ， 說話 做 事 都 是 直截了當 ， 她 說 開復 是 全 家 最 聰明 的 孩子 ， 所以 備受 寵愛 ， 對 開復 的 期望 也 最 高 、 管教 最 嚴 。 她 要求 開復 每 天 按時 寫 作業 ， 背書 、 寫字 稍 有 差錯 ， 立刻 便有 挨打 之 虞 。 這樣 一 個 母親 居然 如此 輕易 地 同意 開復 赴 美