|
一二 g 美元 。 電子 設備 製造 業者 可以 使用 最 頂級 的 電晶體 , 將 電路 連接起來 , 即使 把 勞工 成本 算進去 也 花 不 到 那麼多 錢 。 就 好像 某 家 汽車 公司 設計出 一 輛 家庭用 的 旅行車 , 可以 跑 時速 五百 英里 , 卻 要 十五萬 美元 的 成本 。 誰 需要 這 東西 ? 「 人們 對於 新 的 事物 有 一 種 自然 的 抗拒 。 」 諾宜斯 後來 回憶 , 「 雪上加霜 的 是 , 你 的 價格 根本 不 經濟 實惠 。 所以 , 一 開始 的 時候 , 傳統 電子 顧客 就是 不 肯 買 。 」 這 就 造成 一 個 相當 嚴重 的 問題 。 比起 大多數 的 產業 , 電子 公司 受到 一 種 經濟學 現象 的 影響 更 深切 , 就 是 「 學習 曲線 」 。 在 新 產品 壽命 的 早期 , 製造 業者 仍然 在 學習 如何 以 合理 的 成本 設計 及 生產 這 種 裝置 , 這 時候 , 價格 必然 會 很 高 。 隨著 銷售量 提高 , 就 會 開發出 更 優良 的 生產 技術 , 價格 曲線 就 會 遽降 。 一九六一年 初 的 積體電路 停滯 在 曲線 的 高點 ; 當時 卻 沒有 任何 商業 市場 能 將 它 往 下 推 。 諾宜斯 回憶 , 晶片 似乎 陷入 商業 上 典型 的 矛盾 困境 。 在 市場 趕上來 之前 , 價格 就 會 一直 下 不 來 ; 但 只要 價格 居高不下 , 傳統 電子 市場 就 不會 感興趣 。 然後 , 差不多 就 在 一 夜 之間 , 美國 總統 創造 了 一 個 新 市場 。 衛星 帶動 晶片業 就 在 一九六一年 五月 , 這 段 時間 就 像 《 紐約時報 》 提到 的 , 「 在 華盛頓 有 一 種 要 趕上 俄國人 的 強烈 情緒 」 , 甘迺迪 在 美國 國會 的 一 場 聯合 會議 面前 , 提議 來 一 場 「 非凡 的 挑戰 」 。 甘迺迪 總統 說 , 「 我 相信 我們 應該 去 月球 , … … 我 相信 這 個 國家 應該 致力 於 達成 這 個 目標 , 在 這 個 十 年 結束 之前 , 要 讓 人類 登陸 月球 , 並且 平安 返回 地球 。 在 這 段 期間 , 沒有 任何 一 項 太空 計畫 會 讓 人類 更 感動 … … 。 也 沒有 一 項 計畫 的 達成 會 比 它 更 困難 或 昂貴 。 」 一 趟 四十八萬 英里 的 月球 來回 之 旅 , 確實 是 一 件 程度 非凡 的 挑戰 , 因為 在 那 之前 , 美國 最 偉大 的 太空 成就 , 頂多 只是 薛柏德 在 「 自由 七號 」 太空船 那 十五 分鐘 、 三 g 二 英里 尚未 進入 地球 軌道 的 飛行 。 ( 第三 位 上太空 的 美國人 葛林 , 一直 到 甘迺迪 演說 後 九 個 月 後 , 才 完成 那 趟 環繞 地球 軌道 三 次 的 飛行 。 ) 若要 成功 航行 到 月球 , 就 需要 火箭 技術 、 冶金 技術 、 通訊 及 其他 領域 的 重大 進展 。 最 困難 的 問題 包括 太空 專家 稱為 G&N ( 也 就 是 制導 與 導航 ) 的 問題 。 要 操縱 一 艘 快速 移動 的 太空船 , 從 一 顆 快速 移動 的 行星 出發 , 經過 兩 個 不同 的 大氣層 和 兩 個 不同 的 重力場 , 並且 在 一 個 快速 移動 的 衛星 上 的 確切 地點 登陸 , 這 項 任務 需要 沒完沒了 、 一 系列 立即 更新 的 計算 結果 — — 這 種 工作 只有 靠 電腦 才 做 得 到 。 但是 , 太空船 上 的 電腦 必須 比 任何 現有 的 電腦 更 小 、 更 輕 、 更 快 、 更 能 有效 使用 電力 , 而且 更 可靠 。 總之 , 有 人 需要 那 台 時速 五百 英里 的 旅行車 。 而且 , 國家 的 名望 處在 危急 關頭 , 價錢 再 高 也 不成 問題 。 「 太空 計畫 迫切 需要 的 事物 , 正好 是 積體電路 可以 提供 的 。 」 基爾比 後來 說 , 「 他們 的 需要 如此 迫切 , 以至於 願意 付出 標準 電路 的 兩 倍 或 三 倍 價錢 來 買 。 」 制導 系統 對於 月球 之 旅 極為 重要 , 因此 這 件 開發 任務 就 成為 甘迺迪 發表 演說 之後 政府 提出 的 第一 個 重要 合約 。 毫無 疑問 , 電腦 必須 採用 積體電路 來 建造 , 快捷 立刻 開始 收到 微 邏輯 晶片 的 大量 訂單 。 「 小鷹號 」 於 一九六九年 七月 二十日 在 月球 寧靜海 基地 登陸 , 如期 達到 已故 總統 的 挑戰 , 而且 比 他 設定 的 日期 還 早 了 五 個 月 。 到 了 這 個 時候 , 阿波羅 計畫 已經 購買 了 超過 一百萬 個 積體電路 。 二十 年 後 , 美國 半導體 產業 面臨 與 日本 競爭 對手 的 生死 之 爭 , 美國 的 電子 公司 高聲 抱怨 日本 公司 有 不 公平 的 優勢 , 因為 東京 的 政府 為 他們 提供 了 許多 開發 的 資金 。 就 這 點 來 看 , 美國 製造 業者 根本 就 是 住在 溫室 裡 。 華盛頓 的 政府 ( 明確 地 說 , 是 國家 航空 暨 太空 總署 和 國防部 ) 在 美國 半導體 工業 發展 上 扮演 了 關鍵 的 角色 。 阿波羅 計畫 是 最 有 魅力 的 早期 晶片 應用 , 但 當時 晶片 仍然 太過 昂貴 , 在 民間 應用 上 無法 與 傳統 電路 競爭 的 時候 , 幸好 還 有 為數 眾多 的 火箭 和 武器 計畫 , 為 他們 提供 研究 資金 , 更 重要 的 是 提供 大型 的 市場 。 一九七七年 一 份 研究 報告 指出 , 在 晶片 出現 後 的 十六 年 之間 , 美國 電子 產業 投注 在 研究 與 開發 的 全部 經費 , 差不多 有 將近 一半 是 政府 提供 的 。 直到 一九六四年 , 政府 銷售 都 一直 占據 百分之百 的 積體電路 市場 , 就算 在 之後 的 許多 年 , 聯邦 政府 也 仍 是 最 大 的 晶片 買家 。 晶片 大 買家 一九五 g 年代 早期 , 當 數量 暴行 初 浮現 的 時候 , 軍方 已經 開始 提供 研究 新型 電路 的 資金 。 含有 數量 龐大 個別 元件 的 複雜 電路 , 在 國防 應用 上 的 問題 尤其 嚴重 。 這 類 電路 往往 又 大 又 重 , 但 各 軍種 需要 輕便 且 容易 攜帶 的 設備 。 「 在 飛彈 方面 , 一般 的 概略 準則 是 , 多 一 磅 的 載重 , 就 要 多 花費 十萬 美元 價值 的 燃料 。 」 諾宜斯 說 , 「 將 一 台 五十 磅 電腦 送上去 的 成本 , 即使 是 五角大廈 也 會 覺得 太 高 。 」 此外 , 太空 時代 的 武器 必須 絕對 可靠 , 如果 用 的 是 幾千 個 元件 和 幾千 個 手工 焊接 的 電路 , 這 就 會 是 一 個 遙不可及 的 目標 。 美國 空軍 為 義勇兵 一 代 ( 第一 套 現代 洲際 彈道 飛彈 ) 訂購 電子 裝備 的 時候 , 每 個 單一 元件 都 需要 列明 規格
|