國內 的 計算器 數目 已經 比 人 還 多 。 正 如 哈格提 曾經 預言 ， 這 個 新型 的 微電子 玩意兒 創造 了 一 個 以前 完全 不 存在 的 市場 。 幾千萬 人 從來 沒 想 過 要 買 加法機 或 計算尺 ， 卻 決定 想要 擁有 一 個 口袋型 計算器 。 「 有 多少 家庭 主婦 真的 需要 知道 某 個 數字 的 平方根 呢 ？ 」 分析 這 個 現象 的 英國 學者 布勞恩 和 麥當諾 寫道 ， 「 但 在 當時 ， 這 項 科技 已經 便宜 得 離譜 。 只要 拿出 一 星期 買 菜錢 的 一 小 部分 ， 就 可以 隨時 算出 任何 數字 的 平方根 。 」 今天 ， 只要 三‧九五 美元 左右 ， 就 買 得 到 一 個 有 加減 乘除 功能 的 計算器 （ 產業界 稱 之 為 「 陽春 」 的 機型 ） ， 美國 市場 差不多 飽和 了 。然 而 ， 美國人 每 年 仍然 購買 兩千六百萬 個 到 三千萬 個 替換 的 計算器 ， 包括 許多 專業 的 機型 ， 設計給 股票 經紀人 、 會計師 、 稅務 代理人 、 債券 交易商 、 牧牛人 、 自行車 選手 、 廚師 ， 以及 銷售 人員 做 夢想 得到 的 任何 其他 市場 利基 。 全球 的 計算器 市場 已經 是 每 年 數十億 美元 的 產業 ， 計算器 銷售量 每 年 約 有 一億 個 。 在 日本 ， 卡西歐 製造 過 一 種 附有 內建 計算器 的 算盤 。 有些 人 仍然 使用 這 種 古老 的 計算器 ， 再 對照 計算器 的 顯示 螢幕 上 跳出來 的 結果 。 晶片 的 另 一 個 消費型 應用 與 掌上型 計算器 同 一 年 誕生 ， 而且 如今 同樣 「 普及 」 ， 那 就 是 電子錶 ， 或 叫做 數位錶 。 從 技術面 的 觀點 來 看 ， 和 計算 機器 相比 ， 數位錶 製造 起來 顯然 容易 得多 。 這 是 根據 一 種 好用 的 自然 現象 ， 物理學家 稱 之 為 「 晶體 振盪 」 ， 也 就 是 當 某些 元素 的 純 結晶 連接到 一 個 電流 來源 （ 例如 一 個 小型 蓄電池 ） 的 時候 ， 就 會 產生 振盪 或 來回 振動 。 振動 的 速率 取決 於 元素 的 原子 結構 ； 不過 ， 對於 某 個 特定 材料 ， 這 個 速率 是 絕對 不變 的 。 舉例 來 說 ， 常見 礦物 石英 的 結晶體 會 分毫 不 差 地 以 每 秒 三五七九五四五 次 的 頻率 來來回回 振動 。 一 個 精確 的 振盪器 ， 無論 是 落地式 老爺 鐘 裡面 五 英尺 長 的 黃銅 擺錘 ， 或是 手錶 內部 零點五 公分 長 的 石英片 ， 都 是 鐘錶 的 心臟 。 鐘錶匠 只 需要 一 種 機械 裝置 來 計算 來回 振盪 ， 而 計數 就 是 二進制 邏輯閘 可以 執行 的 簡單 任務 之 一 。 在 數位 錶 內 ， 叫做 「 JK 正反器 」 的 邏輯 閘會 計算 晶體 的 振動 。 每 次數 到 三五七九五四五 的 時候 ， 邏輯閘 就 會 傳送 一 道 脈波 到 顯示 裝置 ， 手錶 就 會 記錄 另 一 秒 的 時間 推移 。 同 一 顆 晶片 上 的 另 一 組 閘會數 六十 秒 ， 然後 更新 分鐘 的 顯示 ； 還 有 一 組 閘會數 六十 分鐘 ， 更新 小時 的 顯示 。 如果 你 把 數位錶 拆開 （ 有 何 不可 ？ 反正 你 只要 花 個 幾 塊 錢 就 能 買 隻 新 錶 ） ， 你 會 發現 ， 傳統 計時器 裡 原本 有 齒輪 、 彈簧 、 軸承 、 襯套 的 地方 ， 卻 換成 只有 四 個 零件 ： 一 個 電池 、 一 粒 結晶體 、 一 顆 晶片 ， 以及 手錶 的 顯示 裝置 。 然而 ， 第一 隻 數位 手錶 是 一 家 美國 公司 以 「 波霎 」 的 商標 出品 ， 它 於 一九七一年 秋 推出 時 ， 絕對 是 市場 上 的 高檔貨 。 金製 的 波霎 定價 兩千 美元 ； 不銹鋼款 則 要價 二七五 美元 。 就 像 典型 的 數位 裝置 ， 電子錶 功能 不斷 改進 （ 愈來愈 小 、 更 容易 看 ， 更 省電 ） ， 而 價格 則 不斷 下跌 。 美國 的 讀者 可能 會 覺得 這 段 歷史 完全 是 美國 沙文主義 觀點 。 雖然 新力 、 精工 、 佳能 和 卡西歐 等 名號 顯然 占 了 優勢 ， 但 微電子 時代 的 主要 消費 產品 ， 就 像 單石 概念 一樣 ， 純粹 都 是 美國人 獨創 的 成果 。 民意 調查 結果 顯示 ， 許多 美國人 以為 微電子 革命 是 日本 進口 的 東西 — — 又 是 一 次 日本 技術 與 行銷 才華 的 展現 。 事實 上 ， 在 電子 產業史 上 ， 這 種 才華 流動 的 方向 恰好 相反 。 商算 公司 的 失算 像 微處理器 的 故事 ， 就 反而 是 在 東京 開始 的 ， 但 場景 卻 迅速 轉移到 矽谷 。 一九六九年 ， 一 家 日本 商業 機器 製造 業者 「 商算 」 ， 打算 推出 一 系列 新款 桌上型 列印 計算器 ， 但 這 類 機器 需要 極為 複雜 的 積體電路 ， 在 日本 根本 找 不 到 工程師 能夠 設計 。 「 商算 」 尋求 幫助 — — 他們 找到 諾宜斯 ， 這時 他 的 新 公司 英特爾 仍 在 草創 時期 。 英特爾 簽下 一 份 合約 ， 需要 為 一 系列 新 機器 設計 與 生產 十二 種 能 互相 連結 的 晶片 。 「 商算 」 派 了 一 組 工程師 到 英特爾 監督 這 項 工作 。 於 此 期間 ， 諾宜斯 將 這 個 問題 交給 某 個 人 ： 綽號 「 泰迪 」 的 霍夫 （ Marcian E .
 
Hoff ） ， 他 是 三十四 歲 的 博士 ， 因為 認為 企業界 的 前途 較 廣 而 辭去 史丹福 大學 的 教職 。 雖然 霍夫 是 微電路 方面 的 專家 ， 但 他 真正 的 雄心 卻 不只 於此 ； 他 一直 想要 設計 自己 的 電腦 。 日本 「 商算 」 工程師 將 他們 需要 的 十二 種 晶片 的 試行 計畫 拿給 霍夫 看 的 時候 ， 簡直 把 這 個 美國人 嚇呆 了 。 這 種 配置 複雜 得 讓 人 受不了 — — 某 種 最 簡單 的 功能 竟然 需要 將 同樣 的 數字 傳送 進出 兩 個 或 三 個 不同 的 記憶體 暫存器 — — 而且 實際 成本 不可能 讓 人 接受 。 更 糟 的 是 ， 在 霍夫 的 眼 中 ， 這 種 設計 實在 太 不 漂亮 了 。 用 幾十 個 人 花上 幾 年 時間 設計 一 組 專門 的 電路 ， 卻 只 能 用 在 一 小 群 機器 上 ， 這 簡直 浪費 到 了 極點 。 「 浪費 」 這 個 考量 對 諾宜斯 也 很 重要 。 到 了 六g年代 末 ， 諾宜斯 正 憂慮 各 種 不同 的 積體電路 迅速 激增 ， 每 一 個 電路 都 有 自己 的 專門 用途 。 每 個 客戶 都 要求 專 為 自家 產品 特別 設計 晶片 。 諾宜斯 和 霍夫 後來 寫道 ， 「 假如 這 種 情況 繼續 下去 ， 需要 的 電路 數目 就 會 急遽 增加 到 超過 電路 設計師 的 人數 。