者 因此 受到 許多 電腦迷 的 攻擊 與 誹謗 。然而 ， 的確 有 人 願意 付 五十 美元 買 他 那 套 程式 。 由於 銷售 成長 非常 快速 ， 這 名 大學生 決定 輟學 （ 他 的 父母 因此 非常 失望 ） ， 創辦 了 一 家 銷售 新 品種 「 微電腦 」 專用 軟體 的 小 公司 。 比爾‧蓋茲 把 他 的 公司 叫做 「 微軟 」 。 那些 早期 的 電腦迷 （ 或許 更 貼切 的 名稱 叫做 「 上癮 者 」 ） 開始 組成 社團 ， 聚 在一起 沒完沒了 地 辯論 位元 映射 圖形 的 最佳 方法 ， 或是 軟碟 的 適當 介面 ， 或是 八 g八 g 、 六五 g二 和 Ｚ八g 微處理器 的 優缺點 。 矽谷 也 有 許多 這 類 的 組織 ， 其中 一 個 叫做 「 家釀 電腦社 」 的 團體 ， 裡面 兩 名 年輕 的 電腦 愛好 者 賈伯斯 （ Steven Jobs ） 和 伍茲尼克 （ Stephen Wozniak ） 堅決 相信 ， 個人電腦 必然 有 個 比 電子 玩家 的 小 圈圈 更 大 的 市場 。 他們 認為 ， 這 個 竅門 就 是 ， 設計出 一 台 看起來 很 漂亮 而且 用起來 很 簡單 的 機器 。 重點 是 ， 個人電腦 不能 讓 人 害怕 ； 就 連 機器 的 名稱 聽起來 也 要 很 友善 。 最後 ， 賈伯斯 選定 了 他 所 能 想到 的 最 友善 的 字 ： 「 蘋果 」 。 這 個 名字 和 電腦 或 電子 毫無 關係 ， 但 這 就 是 整 個 重點 。 這 兩 人 創辦 了 蘋果 電腦 公司 。 電腦 曾經 是 體積 龐大 ， 昂貴 得 無法 想像 ， 即使 是 專家 也 會 害怕 的 怪物 — — 當時 ， 社會學 專家 經常 提出 警告 ， 在 幾 家 能夠 負擔 與 理解 電腦 的 大 企業 和 政府 「 老大哥 」 掌握 之下 ， 普通人 可能 成為 人質 。 交到 電腦 控制員 的 手 上 。 這 種 權力 集中化 的 想像 ， 是 歐威爾 的 著名 小說 《 一九八四 》 的 基本 主軸 。 可是 ， 真的 來到 一九八四年 ， 微電子 的 大量 銷售 已經 造成 電腦 資源 的 分權化 。 在 現實 的 一九八四年 ， 幾百萬 個 普通人 ， 也 有 可能 一點 一點 地 與 政府 或 企業 電腦 的 力量 抗衡 。 在 現實 的 一九八四年 ， 典型 的 電腦 使用 者 變成 了 「 小小哥 」 ， 坐 在 鍵盤 前面 寫 他 的 中學課 科學 報告 。 哈格提 曾經 預言 晶片 會 變 得 「 普及 」 ， 他 的 遠見 後來 成真 。 等到 二十一世紀 ， 微電子 的確 普及到 現代 社會 的 幾乎 每 一 個 面向 。 從 房間 大小 的 ENIAC 到 只有 針頭 大小 的 微處理器 ， 電腦 早已 向 內 爆炸 ， 擠進 日常 生活 的 基本 結構 。 哈格 提活 到 一九八 g 年 ， 足以 看到 自己 的 預言 開始 實現 ， 但 還 未 能 判斷 其 影響 有 多 深遠 。 他 的 後繼 者 努力 應付 這 個 議題 。 有 許多 人 為 微電子 對於 人類 社會 的 影響 感到 著迷 ， 其中 一 位 佼佼者 就是 這 個 行業 的 元老 之 一 ： 諾宜斯 。 他 在 去世 之前 不久 曾 說 ， 「 顯然 ， 幾億 台 電腦 的 世界 將 會 是 一 個 不同 的 世界 。 但 這 會 引起 什麼 ？ 誰 又 能 使用 那 一切 的 智能 ？ 你 會 用 它 來 做 什麼 ？ 那 是 科技 無法 回答 的 一 個 問題 。 」 9 ﹁ 無知 ﹂ 計算器 這 種 過程 只有 缺乏 頭腦 的 機械 裝置 才 可能 受得了 。 而 這 種 過程 也 只有 強大 的 智力 才 可能 發明 。 電晶體 收音機 推出 十 年 後 ， 哈格提 決定 要 讓 微晶片 也 進入 每 一 個 家庭 。 他 吩咐 基爾比 發明 一 種 攜帶 方便 的 加法 機器 。 成果 就 是 第一 個 口袋型 的 計算器 （ 模特兒 右手 拿 著 的 機型 ） 。 和 現今 的 小 計算器 （ 左邊 ） 比起來 ， 基爾比 的 成品 彷彿 像 個 恐龍 。 （ 圖片 提供 ： 德州 儀器 ） 一九七六年 的 某 個 夏日 ， 美國 產業界 一 塊 規模 小 、 但 值得 注意 的 區塊 由於 競爭 因素 而 被 淘汰 ， 並 在 華盛頓 特區 正式 安息 。 這 場 儀式 在 史密森尼 學會 舉行 ， 就 像 喪禮 一樣 帶 著 哀傷 的 氣氛 。 K&E 公司 是 德高望重 的 精密 儀器 製造 業者 ， 他們 將 最後 一 支 K&E 計算尺 呈獻給 博物館 ， 連同 公司 多 年 來 為 學生 、 科學家 、 建築師 和 工程師 生產 幾百萬 支 計算尺 所 用 的 銑床 一併 送出 。 計算尺 是 由 十七世紀 英國 學者 歐特雷德 ︵ William Oughtred ︶ 發明 的 ， 而 他 對於 數學 還 有 一 項 偉大 貢獻 ， 就 是 率先 使用 ×號 代表 乘法 ， 計算尺 才 剛 誕生 三百 週 年 沒 多久 ， 就 成為 微電子 進展 的 犧牲 者 。 再見 ， 好友 這裡 的 「 進展 」 ， 就是 指 基爾比 的 掌上型 計算器 。 在 小型 電子 計算器 初次 打進 市場 的 五 年 後 ， 世界 上 最 大 也 最 出名 的 計算尺 製造 業者 K&E ， 看 著 銷售量 從 每 個 月 大約 兩萬 支 掉到 每 年 只 有 一千 支 。 到 最後 ， 計算 尺 銷售 的 主要 來源 之 一 竟然 是 由於 懷舊 之 情 ， 博物館 、 收藏家 和 攝影師 全數 買進 這些 紀念品 ， 因為 他們 認為 計算尺 很 快 就 會 消失 。 到 了 一九七g 年代 中期 ， 狀況 已經 很 明顯 了 ， 因為 甚至 連 K&E 也 在 銷售 自有 品牌 的 電子 計算器 。 「 如今 ， 計算器 使用 已 達到 百分之百 。 」 一 位 MIT 教授 在 一九七六年 告訴 《 紐約時報 》 ， 這 句 話 基本 上 就 已 宣告 計算尺 死亡 。 K&E 的 最後 一 支 計算尺 ， 終於 存放 在 美國 史密森尼 國家 歷史 博物館 某 個 儲藏架 上 的 箱子 裡 。 有朝一日 ， 可能 會 有 人 抹去 它 上面 的 灰塵 ， 把 它 拿出來 展覽 ； 目前 如果 要 觀看 這 個 古物 ， 還 必須 特別 安排 。 館長 說 ， 幾乎 沒有 人 費事 去 看 。然而 ， 計算尺 繼續 活 在 一 整 代 科學家 和 工程師 們 充滿 深情 的 記憶 裡 （ 更 常 留在 書桌 抽屜 雜亂 的 東西 之間 ） 。 基爾比 就 是 其中 一 位 。 二 ggg 年 秋天 ， 基爾比 獲得 諾貝爾獎 的 消息 傳來 ， 就 有 攝影師 來到 基爾比 辦公室 ， 堅持 要 他 拿 著 自己 的 老 計算 尺 擺 姿勢 ， 這 差不多 就 像 請 福特 騎 在 馬背 上 擺 姿勢 一樣 。 基爾比 和 同 一年代 的 工程師 ， 如今 想起 計算尺 總是 伴隨 手 邊 的 美好 時光 ， 就 好像 老 高爾夫球 迷想到 山胡 桃柄 的 鐵桿 ， 或是 哪 個 汽車迷 對 最 原始 的 一九六四年 福特 「 野馬 」 型 汽車 懷抱 的 感情 。 佩特羅斯基 （ Henry Petroski ） 教授 在 《 科技 評論 》 發表 了 一