： 有 人 按下 鍵 了 。 鍵盤 向 控制器 回報 ， 說 有 人 按到 了 某 個 鍵 。 但 按 的 是 哪 個 鍵 呢 ？ 以 我們 計算器 而言 ， 鍵盤 上 的 每 個 鍵 都 是 一 個 開關 ， 就 像 牆壁 上 的 電燈 開關 。 每當 有 人 撥動 牆壁 上 的 電燈 開關 ， 就 會 讓 電流 流向 燈泡 。 當 有 人 按下 鍵盤 上 某 個 鍵 的 時候 ， 就 會 讓 電流 導向 控制 單元 。 這 只 是 電流 （ 一 大 群 電子 ） 的 一 陣 突波 ， 而且 無論 按到 的 是 哪 個 鍵 ， 都 是 同樣 的 脈波 。 「 1 」 、 「 + 」 和 「 9 」 ， 這 每 個 鍵 其實 都 傳送 同樣 的 脈波 。 在 那些 一九五 g 年代 倉庫 大小 的 電腦 裡面 ， 有 些 設計師 的確 嘗試 過 ， 讓 每 個 信號 發出 不同 的 電流 ， 因此 「 9 」 透過 電路 送出 的 突波 會 是 「 1 」 送出 的 九 倍 。 但 這 種 方法 需要 耗用 龐大 的 電力 ， 而且 會 產生 大量 的 熱 。 如果 你 讓 每 個 鍵 都 傳送 同樣 的 脈波 ， 事情 就 會 簡單 得多 。 唯一 的 問題 是 ， 控制 單元 需要 分辨 某 個 特定 脈波 究竟 應該 是 一 個 「 1 」 、 一 個 「 + 」 或 一 個 「 9 」 。 在 這裡 ， 時鐘 就 派上用場 了 。 排除 誤判 位於 DIM—I 中心 的 控制 單元 ， 就 像 沿著 主要 貨運線 的 某 個 偏僻 小 火車站 站長 。 站長 知道 這 四 班 列車 每 天 何時 會 從 南方 北上 經過 ： 上午 十點鐘 從 突沙市 駛來 的 火車 ， 正午 從 納奇茲 駛來 的 火車 ， 下午 兩點鐘 從 特沙卡納 駛來 的 火車 ， 以及 下午 四點鐘 從 華茲堡市 駛來 的 火車 。 他 的 工作 就 是 等待 火車 ， 將 每 一 班 火車 切換到 可以 抵達 目的地 的 正確 鐵軌 。 每 天 早晨 大約 九點 四十五分 ， 站長 聽到 從 遙遠 的 南方 傳來 火車 轟隆 轟隆 駛來 的 聲音 。 他 看 不 到 火車 ， 而且 距離 那麼 遠 ， 火車 聽起來 都 一樣 。 然而 ， 這 位 站長 知道 這 是 來自 突沙市 的 列車 。 一定 是 的 ， 因為 它 是 這 個 小時 內 唯一 列 在 表 上 的 火車 。 他 會 在 日誌 上 註明 突沙市 火車 的 地方 打勾 ； 然後 他 會 打開 辦公桌 的 抽屜 ， 拿出 他 的 站長 手冊 ， 找到 應該 將 它 導向 哪 個 軌道 的 指令 。 然後 ， 他 會 倒 杯 咖啡 ， 回到 他 的 「 閒置 常式 」 。 在 十一點 四十五分 ， 他 聽到 另 一 陣 引擎聲 ； 站長 也 看 不 到 火車 ， 而且 所有 的 火車 聽起來 都 一樣 。 但 他 拿出 日誌 ， 在 納奇茲 開過來 的 火車 上 打勾 。 他 知道 這 一定 是 來自 納奇茲 的 火車 ， 因為 時間表 上 是 這麼 說 的 。 DIM —I 內部 的 控制 單元 也 是 一樣 。 在 整 個 閒置 常式 的 過程 裡 ， 它 一直 在 查詢 十八 個 鍵 的 每 一 個 ， 一 次 一 個 鍵 。 它 會 以 明確 的 時間 間隔 查詢 每 個 鍵 ， 而 這些 時間 間隔 會 由 時鐘 產生器 穩定 的 心跳 來 決定 。 只有 當 控制 單元 正在 處理 特定 一 個 鍵 的 時候 ， 它 才 會 接收 來自 某 個 特定鍵 的 脈波 。 如果 有 一 道 脈波 在 控制 單元 查詢 「 3 」 鍵 的 十萬分之二 秒 時 從 鍵盤 傳來 訊息 ， 那麼 這 道 脈波 必然 是 3 。 有 人 剛剛 按下 「 3 」 鍵 ， 鍵盤 傳來 的 脈波 ， 就 像 遠方 的 火車頭 一樣 ， 聽起來 都 很 像 。 但是 控制 單元 知道 這 個 脈波 必定 來自 「 3 」 鍵 ， 因為 時刻表 上面 是 這麼 說 的 。 只不過 ， 這裡 還 有 另 一 個 可能性 ： 電流 的 突波 可能 根本 不 是 來自 鍵盤 ， 可能 只是 隨機 電子 「 雜訊 」 而已 。 我們 的 大氣層 幾乎 總是 充滿 了 零星 電磁 脈波 的 雜訊 ， 有些 是 自然界 產生 的 ， 有些 則 是 人類 的 機械 和 武器 製造 的 。 武器 （ 尤其 是 核子 武器 ） 會 製造 大量 的 電磁 脈波 （ 五角大廈 將 它 縮寫為 EMP ） 。 關於 核子 武器 的 許多 未知 事物 之 一 ， 就 是 可能 源自 某 種 原子 爆炸 或 試驗 的 EMP 數量 有 多少 。 一般 認為 ， 任何 核子 武器 一旦 觸發 ， 就 有 可能 釋放出 非常 多 的 電磁 「 雜訊 」 ， 全 世界 電腦 （ 包括 位於 全球 各 地 作戰室 中 準備 指揮 戰略 計畫 的 電腦 ） 的 控制 單元 會 被 零星 的 脈波 淹沒 ， 並且 會 在 某 種 終極 混亂 的 狀態 中 執行 失敗 。 不過 ， 即使 在 和平 時期 ， 也 有夠多 的 EMP 到處 漂浮 ， 所以 每 個 數位 裝置 都 必須 經過 程式 設計 ， 以便 檢查 傳進來 的 信號 。 因此 ， DIM— I 的 控制 單元 為了 能夠 真正 確定 收到 某 個 來自 鍵盤 的 信號 ， 它 會 再 回到 「 3 」 鍵 幾 次 ， 設法 確定 這 個 鍵 真的 被 按下去 了 。 這 相當 簡單 ， 因為 在 手指壓 一 次 那 個 鍵 所 用 的 時間 裡 ， 計算器 就 會 經歷 數萬 個 指令 周期 。 確定 它 偵測到 的 脈波 真的 確實 來自 「 3 」 鍵 之後 ， 控制 單元 現在 就 會 像 站長 那樣 繼續 工作 。 它 會 先 將 新近 到達 的 「 3 」 輸入到 日誌 裡 ， 然後 將 信號 傳送到 適當 的 目的地 。 記錄 接收 鍵盤 信號 的 「 日誌 」 ， 是 一 串 四 個 電晶體 組成 的 一 個 小型 記憶體 單元 ， 稱為 暫存器 。 控制 單元 會 傳送 一 道 信號 （ 電流 ） 到 一 組 邏輯閘 。 這 個 邏輯 電路 會 依次 放射出 某 種 電子 脈波 模式 到 暫存器 ， 切換 這 四 個 電晶體 的 開關 ， 讓 它們 排列成 ： 從 右邊 讀 起 ， 這 就 表示 一 個 一 、 加 一 個 二 再 加 零 個 四 和 零 個 八 。 全部 加起來 就 是 十 進位 「 3 」 的 二進制 表示法 。 而 它 如今 儲存 在 記憶體 暫存器 內 。 處理 了 這 項 工作 ， 這 個 「 3 」 就 必須 從 臨時 的 暫存器 傳送到 它 真正 的 目的 — — 在 這裡 是 計算器 的 顯示 螢幕 。 DIM — I 將要 把 鍵盤 的 「 輸入 」 變成 顯示 螢幕 的 「 輸出 」 。 也就是說 ， 它 準備好 要 將 這 個 ﹁ 3 ﹂ 放 在 螢幕 上 。 控制 單元 就 像