若 有 必要 ， 還 會 有 一 個 進位 的 數字 ， 讓 它 進位 到 下 一 欄 。 而且 ， 當 DIM—I 裡面 的 控制 單元 注意到 有 人 按下 「 ＝ 」 鍵 的 時候 ， 這 個 電路 系統 就 會 開始 作業 。 控制 單元 現在 會 回到 暫存器 ， 看看 前 幾 個 按鍵 動作 是 什麼 ， 以便 執行 計算 。 暫存器 會 記錄 有 人 按下 「 3 」 、 「 ＋ 」 及 「 2 」 三 個 鍵 。 於是 DIM—I 現在 要 將 這 兩 個 數字 加起來 ， 並且 找出 總和 。 若要 完成 這 個 動作 ， 控制 單元 會 將 這 個 3 和 2 （ 當然 是 二進制 的 形式 ） 饋入 一 個 加法 電路 ， 一 次 一 欄 ： 從 最 右邊 的 一 欄 開始 ， 各 對 數字 進入 邏輯閘 。 由於 各 閘 連接 的 方式 ， 因此 只 可能 出現 一 種 脈波 模式 ： 這 當然 就 是 十進制 的 5 。 既然 加法 電路 系統 已經 發出 解答 ， 控制 單元 就 會 回復 行動 。 它 會 傳送 一 個 信號 到 輸出 電路 系統 ： 「 準備 顯示 答案 。 」 二進制 脈波 流進來 ； 電流 就 會 沿著 選定 的 線路 流出去 ， 通往 顯示器 。 選定 的 區段 就 會 亮起來 ， 而 這 個 問題 的 二進制 答案 g 一 g一 就 會 轉譯到 螢幕 上 ， 成為 十進位 的 等同 數字 ： 噹噹 ！ 以 我們 想像 中 繞 最多 圈子 的 方式 ， DIM—I 真的 解答 了 一 個 問題 。 採用 微處理器 精密 的 逐步 解題 方式 ， 「 三 加 二 」 這 種 似乎 很 簡單 的 工作 ， 卻 已 變成 一 部 大 導演 製作 的 電影 ， 有 幾千 個 臨時 演員 不折不扣 地 嚴格 遵守 導演 的 指令 。 任何 人類 心智 能夠 在 瞬間 解出來 的 問題 ， 都 要 被 計算器 分解為 成千上萬 的 個別 指令 ， 牽 著 這 部 機器 的 鼻子 一步步 走過去 。 看 著 電腦 必須 時時 回去 看 詳細 得 離譜 的 指令 手冊 ， 檢查 每 一 件 事 的 方式 ， 不禁 讓 我 想起 披頭四 電影 「 救命 ！ 」 裡 的 兩 名 邪惡 科學家 對話 的 精彩 場景 。 有 一 名 穿 白袍 的 科學家 犯 了 錯誤 ， 惹得 他 的 老闆 大發雷霆 。 老闆 怒吼 著 ， 「 從 現在 起 ， 無論 你 要 做 任何 事 ， 都 一定 要 先 問問 我 。 」 屬下 回答 ： 「 遵命 ， 老闆 。 」 這 時候 ， 老闆 說 ， 「 好了 ， 過來 這裡 ！ 」 屬下 剛 打算 走過去 ， 卻 突然 想起 自己 每 做 一 件 事 都 必須 先 和 老闆 商量 的 規矩 。 「 我 可以 移動 左腳 嗎 ？ 」 他 問 。 「 我 可以 移動 右腳 嗎 ？ 」 就 這樣 一直 下去 。 這 當然 使得 老闆 更加 不耐煩 。 但 DIM — I 當然 是 太 無知 了 ， 根本 說不上 耐煩 或 不耐煩 。 它 只 是 一 種 工具 ， 就 像 榔頭 或 螺絲起子 一樣 ， 而 它 要 做 任何 事 的 唯一 方法 ， 就 是 按照 人類 給 它 的 指令 ， 而且 要 精確到 最 細微 的 程度 。 正 因 如此 ， 加 兩 個 數字 就 需要 那麼多 提取 和 執行 的 動作 。 這 種 過程 只有 缺乏 頭腦 的 機械 裝置 才 可能 受得了 。 而 這 種 過程 也 只有 強大 的 智力 才 可能 發明 。話 又 說 回來 ， 發明 數位 機械 裝置 的 ， 就 是 地球 上 最 強大 的 電腦 — — 人類 的 心智 。 10 晶片 發明國 的 日昇 日落 當時 的 人 感覺 美國 已經 輸掉 這 場 競賽 ， 像是 英特爾 、 摩托羅拉 和 IBM 等 美國 傑出 的 公司 ， 一定 會 遠遠 落在 日本 微晶片 巨人 後面 。 在 此 危急 存亡 的 時刻 ， 美國 半導體界 求助 於 他們 的 元老 諾宜斯 。 早期 的 數位 電腦 ENIAC （ 上 圖 ） 要 占 滿 好幾 個 大 房間 ， 消耗 火車頭 那樣 大 的 動力 ， 為 成千上萬 的 真空管 加熱 。 四十 年 後 ， 一 台 功能 強大 許多 的 電腦 （ 下 圖 ） 可以 放 在 使用 者 的 膝 上 。 （ 圖片 提供 ： 蘋果 電腦 ） 一九七四年 六月 二十七日 早晨 ， 基爾比 在 達拉斯 的 信箱 出現 了 一 紙 裝飾 華麗 的 官方 文件 。 文件 用 一 條 鮮紅色 絲帶 框住 ， 貼上 一 片 閃閃發光 的 金箔 紋章 ， 刻 著 花俏 的 手寫字 ， 還 有 華麗 的 蝕刻 插畫 ， 有 美國 之 鷹 、 星星 和 橫條 、 各式各樣 的 機械 、 美國 商務部 總部 大樓 ， 還 有 許多 其他 圖樣 ， 文件 的 訊息 是 最 法律 腔調 的 文體 ， 滔滔不絕 寫 了 一 大 堆 字 ： 敬啟 者 ： 德州 達拉斯 的 基爾比 、 梅利曼 、 范塔索 … … 依據 規格 所 附 主題 與 說明 之 新穎 而 有用 的 發明 呈予 專利 委員 ， 提出 授予 許可 專利 之 申請 要求 … … 經過 審查 之後 ， 判定 上述 申請人 應當 依法 擁有 專利 ： 因此 ， 將 會 授予 專利 許可證 … … 效期 自 核發日 起 十七 年 。 事實 上 ， 信 裡 的 規格 附件 就 是 幾 年 前 基爾比 和 他 的 「 Cal Tech 」 小組 成功 開發出 第一 台 口袋型 計算器 的 時候 ， TI 寄出去 的 專利 申請 。 在 正式 收到 專利 之後 ， TI 就 能 將 口袋型 計算器 上面 「 專利 申請 中 」 的 幾 個 字 換成 正式 的 專利 字號 ： 美國 專利 第三八一九九二一 號 （ 今天 有 許多 計算器 的 塑膠 外殼 上 仍然 有 這 個 說明 ， 包括 TI 的 產品 ， 而 許多 取得 基爾比 架構 複製 授權 的 其他 公司 產品 上 也 有 這 個 字樣 。 ） 與 積體電路 專利 漫長 的 法律 拉鋸戰 比起來 ， 掌上型 計算器 的 專利 簡直 完全 沒有 爭議 。 每 個 人 都 承認 基爾比 、 梅利曼 及 范塔索 有 資格 享有 這 項 榮譽 。 然而 ， 等到 這 項 專利 核發 的 時候 ， 這 個 東西 的 榮譽 差不多 只 是 個 象徵 。 在 一九七四年 中 ， TI （ 就此 而言 ， 所有 的 美國 製造 業者 也 是 ） 顯然 都 失去 了 對於 計算器 市場 的 控制力 。 這 項 革命性 的 產品 ， 在 美國 德州 構想 、 誕生 ， 培育 — — 卻 逐漸 被 日本人 包辦 。 這時 日本 在 消費型 電子 產業 的 各 方面 已 占有 優勢 ， 諸如 卡西歐 和 松下 等 公司 早已 趕上 並且 超越 他們 的 美國 計算器 競爭 對手 ， 也 不 怎麼 出人意料 。 但 這 仍然 是 苦澀 而 諷刺 的 結果 。 日本 電子 公司 在 口袋型 計算器 上 的 成功 ， 為 當代 美國 商業史 又 加 了 一 段 酸澀 的 章節 。 自從 辦公室 計算器 在 一九三 g 年代 初次 面世 ， 全球 都 了解 這 是