個 思考 的 人 。 我 會 說 ， 基爾比 在 創意 方面 有 非常 好 的 見識 ， 他 有 這 種 特質 ， 但是 ， 在 我 請 他 來 的 時候 ， 我 喜歡 的 另 一 點 就 是 ， 他 是 個 非常 堅持 的 人 。 他 會 將 一 個 問題 從頭到尾 徹底 想清楚 ， 努力 完成 所有 的 步驟 ， 而且 除非 將 一個個 環節 都 解決掉 ， 否則 不會 停止 。 而且 你 知道 ， 你 可以 看到 成果 。 」 你 可以 在 任何 地方 看到 這些 成果 ， 因為 基爾比 與 諾宜斯 的 微晶片 已經 變成 現代 生活 一 項 無所不在 的 現實 ， 也 是 日常 的 必需品 。 就 像 一九三一年 的 時候 ， 有 人 建議 將 世界 上 所有 的 燈泡 關掉 兩 分鐘 來 紀念 愛迪生 ， 卻 因為 太 不 實際 而 放棄 一樣 ， 現在 也 很 難 想像 會 有 任何 人 建議 停掉 世界 上 所有 的 積體電路 來 向 發明人 表示 敬意 。 首先 ， 你 根本 無法 找出 所有 的 晶片 。 無數 的 微晶片 分散 在 世界 各 地 的 家庭 、 汽車 、 口袋 、 人造 器官 、 辦公室 、 醫院 及 工廠 裡 各自 運作 。 單石 概念 已經 孕育出 好幾千 家 公司 ， 還 有 好幾萬 種 新 的 產品 。 它 也 為 基爾比 和 諾宜斯 帶來 了 一 大 堆 數不盡 的 獎狀 、 獎牌 、 獎金 和 表揚 。 美國人 的 名聲 標準 專業 與 技術 獎項 太多 ， 已經 見怪不怪 了 ； 事實 上 ， 等到 晶片 發明 二十五 週年 時 ， 諾宜斯 和 基爾比 都 不會 特別 注意 有 沒 有 新 獎項 的 通知 信件 。 不過 ， 在 一九八二年 的 某 一 天 ， 基爾比 收到 一 個 對 他 真正 重要 的 榮譽 ， 因為 這 終於 證明 他 選擇 走 這 一 行 是 成功 的 。 他 進入 美國 全 國 發明家 名人堂 ， 當時 這裡 只有 六十 個 極 具 聲望 的 名人 — — 包括 愛迪生 、 貝爾 、 福特 、 蕭克利 以及 萊特 兄弟 。 在 某 個 冬日 陽光 燦爛 的 星期天 ， 一 群 人 聚集 在 專利局 的 大廳 ， 隔 著 波多馬克河 和 華盛頓 紀念碑 遙遙 相望 ， 舉辦 進駐 名人堂 的 儀式 。 在 當年 接受 表揚 的 五 位 發明家 之中 ， 只 有 兩 位 尚 在 人世 — — 基爾比 和 提雪樂 ︵ Max Tishler ， 他 於 一九四一年 合成 維他命 B2 ， 因而 創造 了 維他命 產業 ︶ ， 而 兩 人 都 有 出席 。 商務部長 叫出 提 雪樂 姓名 的 時候 ， 這 位 年老 的 化學家 站起來 ， 發表 了 一 段 長長 的 演講 ， 說明 自己 如何 想到 這 個 概念 ， 以及 他 的 概念 有 何 意義 。 然後 ， 輪到 基爾比 。 他 只是 站起來 一下子 ， 靦腆 地 看看 觀眾 ， 然後 輕輕 說 一 聲 ， 「 謝謝 大家 。 」 美國 各 地 的 許多 報紙 對於 這 個 典禮 都 做 了 簡短 的 報導 ， 也 談到 基爾比 身為 數位 電路 系統 創始人 的 角色 。 一 年 後 ， 諾宜斯 也 由於 發明 晶片 的 貢獻 而 被 請 入 同 一 座 名人堂 ， 有 幾 家 報紙 再度 用 了 一點 篇幅 來 報導 這 個 主題 。 之後 ， 諾宜斯 常常 在 報紙 或 商業 雜誌 上 出現 ， 他 的 角色 是 矽谷 的 發言人 。 但 諾宜斯 或 基爾比 在 新聞界 都 不 曾 受到 足夠 的 注意力 ， 美國 的 同胞 當中 只有 極 小 比例 的 人 熟悉 他們 的 姓名 。 的確 ， 在 諾宜斯 和 基爾比 想出 發動 微電子 革命 概念 將近 半 個 世紀 後 ， 他們 兩 人 都 一直 不 太 出名 。 這 可能 就 是 這 個 時代 的 象徵 。 幾 個 世代 以前 ， 像是 愛迪生 和 貝爾 、 福特 和 固 特異 等 人 ， 他們 的 發明 觸及 每 一 個 人 ， 也 繁衍出 大型 的 產業 ， 這些 人 都 曾經 得到 無比 巨大 的 聲望 。 雖然 當時 對於 這 類 事物 的 意見 調查 並 不 像 現在 這麼 頻繁 ， 但 我們 似乎 可以 很 有 把握 地 說 ， 在 愛迪生 做出 理想 燈泡 之後 還 不到 十 年 ， 他 就 已 成為 全 美國 最 有名 的 人 ， 也 大概 是 地球 上 最 有名 的 男人 。 （ 一八九 g 年 地球 上 最 有名 的 人 ， 幾乎 可以 確定 是 維多利亞 女王 ， 在 世界 上 最 廣大 的 帝國 裡 ， 到處 的 牆壁 上 都 掛 著 她 的 肖像 ； 但 最 有名 的 男人 是 愛迪生 。 ） 根據 《 紐約時報 》 一九二二年 的 調查 ， 愛迪生 當時 已經 七十五 歲 ， 也 早已 超越 他 人生 中 多產 的 階段 ， 但是 ， 門羅 公園 的 魔法師 ， 「 科學界 的 拿破崙 」 仍然 被 列為 「 最 受 尊敬 的 美國人 」 。 在 美國 「 貝爾 系統 」 成立 之前 ， 貝爾 早 就 因為 自己 的 發明 而 成為 家喻戶曉 的 人物 。 福特 和 他 的 T型 車 變成 神話 的 素材 ， 世界 各 地 的 人 一致 認定 這 兩 者 是 汽車 時代 的 象徵 。 就 像 電話 和 汽車 那樣 ， 晶片 確實 已經 改變 了 全 世界 。 而 這 和 許多 現代 發明 不同 ， 因為 我們 知道 到底 是 誰 將 它 帶給 我們 的 。 但是 在 微電子 的 時代 ， 假如 基爾比 和 諾宜斯 有 任何 象徵 的話 ， 只不過 說明 了 現代 社會 對於 機器 背後 的 人 其實 興趣缺缺 。 在 一萬 個 美國人 裡面 ， 勉強 才 有 一 個 能 說 得 出 發明 積體電路 並且 啟動 數位 革命 的 兩 位 同胞 叫 什麼 名字 。 在 當代 美國 社會 ， 他們 並 不 是 構成 英雄 的 材料 。 難道 是 因為 人們 真的 相信 電腦 含有 「 電子腦 」 — — 因此 根本 不 願意 知道 使 這些 機械 裝置 成為 可能 的 人類 腦力 ？ 難道 是 因為 我們 已經 輕易 接受 歐威爾式 的 想法 ， 認為 數位 科技 是 一 種 殘酷 而 粗暴 的 力量 — — 也 因此 不 想要 尊敬 ， 或 甚至 知道 成就 這 一切 的 幾 個 人 ？ 難道 是 因為 我們 已經 變 得 那麼 習慣 來自 大型 企業 和 政府 機構 的 新 概念 ， 因此 再 也 不 重視 個人 的 發明 ？ 難道 是 因為 替 我們 同 時代 的 人 提供 大量 名望 與 宣揚 的 媒體 （ 包括 《 時人 》 、 歐普拉 、 賴利金 談話 節目 、 「 早安 美國 」 … … 諸如 此 類 ） 不 相信 他們 的 觀眾 懂得 賞識 純粹 知識 的 成就 ？ 或許 是 因為 談到 我們 社會 選擇 尊敬 哪些 人 的 時候 ， 財富 比 成就 更 重要 ？ 比爾． 蓋茲 是 一 位 有 成就 、 能 創新 的 程式 設計師 ， 他 開展 了 個人電腦 軟體 的 全球 產業 ； 但是 ， 直到 《 時人 》 雜誌 報導 他 ， 說 他 是 「 世界 上