功勞 。 」 基爾比 尤其 堅持 的 一 件 事 ， 就 是 他 不 想 被 當成 什麼 特別 的 人 來 對待 。 堪薩斯州 家鄉 地方 的 教育 委員會 成員 提議 將 「 大河灣 中學 」 的 校名 改成 基爾比 中學 ， 紀念 學校 最 傑出 的 校友 ， 但 他 立刻 制止 了 這 個 想法 。 基爾比 說 ， 「 學生 們 跟 道奇市 比賽 足球 的 時候 ， 他們 才 不 想 當 『 基爾比 』 ； 他們 一定 得 是 『 大河灣鎮 』 。 無論如何 ， 這 整 件 事 一定 會 有 許多 麻煩 。 我 不 值得 這樣 小題大作 。 」 單石 概念 三十餘 年 後 … … 不過 ， 在 二 ggg 年 秋天 ， 基爾比 發現 自己 處於 一 團 極 大 騷動 的 中心 。 十月 十日 黎明 前 的 時分 ， 歐洲 的 記者 開始 狂 打電話 給 住在 達拉斯 的 「 J‧基爾比 」 。 基爾比 的 電話 號碼 的確 有 登記 在 電話簿 上 ， 但 名字 是 ﹁ J‧S‧ 基爾比 ﹂ 。 而 接到 一連串 電話 的 那 位 ﹁ J‧ 基爾比 ﹂ 卻 是 他 的 妹妹 珍妮 。 珍妮 後來 說 ， 「 一 聽到 第一 個 打電話 來 的 人 說出 『 諾貝爾獎 』 這 幾 個 字 ， 我 就 知道 那 天 有得 忙 了 。 」 她 急忙 跑到 哥哥 家 ， 發現 已經 有 一 群 記者 聚 在 門廊 上 用力 敲打 大門 ， 卻 是 徒勞無功 ， 因為 男 主人 前 一 天 晚上 拿掉 的 助聽器 還 沒 戴上 。 終於 ， 基爾比 穿著 綠色 睡袍 走到 門口 ， 表達 自己 對 瑞典 皇家 科學院 的 感激 之 情 。 然後 ， 他 走回 到 廚房 吃 早餐 。 但是 ， 顯然 基爾比 喜歡 聚光燈 外 的 人生 即將 要 改觀 ， 至少 會 改變 一陣子 。 作為 科學界 最 古老 、 金額 最 高 ， 也 最 有 名望 的 榮耀 ， 諾貝爾獎 是 全球 最 舉足輕重 的 獎項 ， 最 極致 的 禮讚 。 當 基爾比 獲得 京都 先進 科技獎 ， 或是 美國 機械 工程師 學會 的 霍利 獎章 ， 還是 電機 與 電子 工程師 學會 的 榮譽 獎章 的 時候 ， 媒體 可能 會 故意 裝做 沒 看見 。 但是 諾貝爾獎 可 不能 忽略 。 十幾 年 前 ， 大家 已經 清楚 知道 積體電路 是 一 項 具有 重大 歷史 意義 的 產物 ， 我 曾經 問 過 基爾比 和 諾宜斯 ， 這 項 發明 為何 還 沒 讓 他們 獲得 諾貝爾 的 什麼 獎 。 而 兩 人 都 給 我 同樣 的 答案 ： 單石 概念 並 不 是 會 獲得 諾貝爾獎 的 那 種 東西 。 諾宜斯 先 是 說 ， 聽到 這 個 問題 ， 他 也 覺得 受寵若驚 ， 然後 他 回答 ， 「 基本 上 ， 我們 看 的 是 一 項 工程 發展 。 你 只要 看看 諾貝爾獎 ， 表揚 的 都 是 科學 上 的 重要 發現 。 」 我 反駁 說 ， 也許 是 這樣 沒 錯 ， 可是 電晶體 發明 之後 的 九 年 ， 就 得 了 諾貝爾獎 。 微晶片 已經 有 三十 年 的 歷史 — — 斯德哥爾摩 的 人 卻 沒 吭 過 一 聲 。 「 但 這 件 事 不 一樣 ， 」 諾宜斯 說 ， 語氣 彷彿 一 名 有 耐心 的 教師 ， 「 一九五六年 的 獎 並 不 是 表揚 那 個 裝置 的 發明 ， 而是 表揚 電晶體 效應 的 物理 發現 。 」 事實 上 ， 瑞典 皇家 學院 一向 受到 許多 批評 ， 因為 這 項 科學 大獎 總是 太 注重 在 只有 圈內 人才 懂 的 本質 ； 他們 還 不 曾 表揚 微晶片 ， 就是 這 種 批評 的 最佳 例證 。 當然 ， 諾貝爾 物理學獎 和 化學獎 的 得主 總是 由於 重要 的 發現 而 得獎 ， 但 他們 的 發現 常常 只有 對 該 領域 裡 某 個 部分 的 一 小 撮 專家 才 重要 。 只 表彰 學術性 卻 忽略 了 實用性 ， 有 人 認為 諾貝爾獎 委員會 輕視 真正 有 貢獻 的 人 — — 其實 這 違反 了 諾貝爾 設計 這 個 獎 的 目的 ， 因為 他 曾經 明確 表示 ， 他 打算 頒獎 的 對象 「 必須 … … 帶給 人類 最 大 的 利益 。 」 在 二十世紀 後 半 ， 沒有 一 項 科學 發展 帶來 的 利益 超過 晶片 — — 可是 晶片 的 發明 者 卻 尚未 得到 任何 諾貝爾獎 。 諾貝爾獎 委員會 對 微晶片 的 發明 者 視而不見 超過 三十 年 ， 使得 諾宜斯 完全 無緣 得獎 。 等到 諾貝爾獎 的 評審 決定 表揚 積體電路 的 時候 ， 諾宜斯 已經 去世 ， 而 諾貝爾獎 是 不會 頒給 死人 的 。 根據 《 華爾街日報 》 的 看法 ， 是 歐洲 左翼 分子 阻撓 ， 不 讓 諾宜斯 得獎 ， 「 為什麼 ？ 因為 他 是 個 商人 ， 也 因為 他 的 工作 是 以 營利 為 本位 。 瑞典 皇家 學院 絕對 不能 支持 一 個 骯髒 的 資本家 ， 尤其 不能 讓 非常 非常 富有 的 資本家 取得 這 個 獎項 。 」 然而 ， 對於 新 世紀 的 第一 次 頒獎 ， 諾貝爾獎 委員會 卻 完全 採取 了 實用 的 立場 。 十月 十日 從 瑞典 皇家 學院 發出 的 正式 宣布 解釋 ， 二 ggg 年 的 諾貝爾 物理學獎 要 表彰 物理學 和 電腦 與 電信 資訊 時代 之間 的 關聯 。 因此 ， 物理學 獎金 要 分給 三 個 人 。 一半 獎金 頒給 基爾比 ， 獎勵 他 「 對於 積體電路 發明 的 貢獻 」 。 另外 一半 獎金 則 分給 兩 位 學術界 的 物理學家 ， 俄羅斯伊爾斐 物理 技術 學院 的 艾菲洛夫 （ Zhores I . Alferov , 1930 - ） ， 以及 加州 大學 聖巴巴拉 分校 的 克洛默 （ Herbert Kroemer , 1928 - ） ， 獎勵 他們 「 開發 用於 高速 與 光 電子學 的 半導體 異質 結構 」 。 本質 上 ， 艾菲洛夫 和 克洛默 對於 基爾比 的 基本 概念 做 了 非常 寶貴 的 改進 。 「 異質 結構 」 一 詞 指 的 是 一 種 由 不同 半導體層 交替 組成 的 晶片 。 艾菲洛夫 和 克洛默 各自 確定 利用 異質 結構 產生 雷射 波束 （ 例如 CD 播放機讀寫頭 的 波束 ） 的 方法 ， 以及 行動電話 運作 所 需 的 微小 但 強力 的 放大器 。 瑞典 皇家 學院 的 宣告 承認 ， 「 積體電路 比較 接近 技術 上 的 發明 ， 而 不 太 算是 物理學 上 的 發現 。 」 但 這 無所謂 ， 因為 「 這 顯然 圍繞 著 許多 物理學 方面 的 問題 … … 像是 如何 製作出 只有 幾 個 原子厚 的 稠密 實體層 。 」 十月 十日 ， 德州 的 天空 才 露出 曙光 ， 而 基爾比 在 前 廊 上 短暫 的 露面 顯然 無法 滿足 一 大 群 蜂擁 而 來 的 媒體 。 於是 ， 當天 稍 晚 ， 這 位 新科 得主 被 請到 TI 的 大 會議室 ， 舉辦 一 場 正式 記者 招待會 。 基爾比 先 表達 了 對於 諾宜斯 的 敬意 ， 「 我 很 遺憾 他 已 不 在 人世 。 要是 他 還 在 ， 我 想 我們 應該 會 一起 分享 這 個 獎項 。 」 然後 他 才 開始 回答 關於 他