跟 著 一 個 戴 著 人皮 面具 的 人 ， 而 不 知 這 人 是 誰 的 時候 ， 可以 放 得 下 書 來 ， 不 看 下去 。 金庸 小說 中 ， 文字 開玩笑處 ， 可以 令 人 以為 真 有 其 事 ， 反疑 是 史家 作偽 。 《 鹿鼎記 》 中 ， 寫 韋小寶 和 俄國人 談判 的 過程 ， 無不 煞有介事 。 最後 韋小寶 簽名 ， 還 說 「 史家 漫不可 辯 」 。 玩笑 開 得 大 ， 讀者 心中樂 。 金庸 小說 中 ， 文字 引 經據 典處 ， 一 字 之 改 ， 可以 花費 一 星期 的 時間 。 金庸 小說 中 ， 文字 … … 金庸 小說 的 文字 ， 是 絕頂 高超 的 中國 文字 。 4新版 和 舊版 感情 打 了 折扣 金庸 的 全部 作品 ， 都 經過 他 自己 的 修訂 改正 ， 有的 改動 幅度 極 大 ， 甚至 有 連 主要 人物 的 名字 都 改 了 的 。 在 看 了 幾 部 新 的 之後 ， 就 大大 不以為然 。 修訂 舊作 ， 可以 改動 舊作 中 的 錯漏 之 處 ， 實在 不必 逐 句 逐 字 去 修改 。 例如 ， 需要 修改 的 地方 是 錯誤 ， 像 《 倚天屠龍記 》 中 ， 五月 初五 次日 的 約會 中 ， 謝遜 和 成昆 的 決鬥 間 ， 有 日蝕 ， 這 是 錯誤 ， 因為 日蝕 是 發生 在 初一 。 又 例如 ， 《 俠客行 》 中 寫 了 閏正月 ， 陰曆 中 是 沒有 閏正月 的 。 在 金庸 作品 中 ， 這 種 例子 極少 ， 當然 需要 修正 。 可是 金庸 卻 採取 了 逐字逐 句 的 修正 ， 這 種 做法 ， 固然 可以 說 是 一 種 嚴謹 的 創作 態度 ， 但是 卻 起 了 反效果 。 經過 修訂 之後 ， 小說 中 的 每 一 句 句子 ， 幾乎 都 無懈可擊 ， 合乎 語法 ， 但 小說 文字 ， 激情 比 合文法 重要 。 在 創作 過程 中 ， 作者 和 筆下 的 人物 、 故事 ， 在 感情 上 溶為 一體 ， 是 一 種 直接 的 感情 上 的 結合 ， 下筆 之 際 ， 所 使用 的 文字 ， 有時 甚至 是 欠通 的 ， 但是 卻 充滿 了 感情 。 等到 若干 年 之後 ， 當時 的 創作 狂熱 ， 必然 消退 ， 只是 以 一 種 平心靜氣 的 旁觀者 的 立場 來 看 自己 的 作品 ， 固然 可以 看出 許多 缺點 來 ， 但 這些 缺點 ， 在 創作 時 既然 寫 了 出來 ， 在 當時 就 有 它 一定 的 理由 ， 一一 修改 ， 結果 是 通順 了 ， 合乎 語法 了 ， 結構 更 嚴謹 了 ， 但是 在 小說 的 感情 注入 方面 ， 就 大大 打 了 折扣 。 所以 ， 當時 在 看 了 幾 部 修訂 作品 之後 ， 就 在 報 上 寫 了 不少 短文 ， 以 讀者 身份 ， 去 提 抗議 ， 並且 指出 ， 其他 作品 ， 還 勉強 可以 這樣 做 ， 《 鹿鼎記 》 萬萬不可 ， 一 這樣 做 ， 味道 全 失 。 金庸 對 拙見 ， 有 一半 表示 同意 ， 結果 《 鹿鼎記 》 改動 最少 ， 幸 得 保存 原貌 。 當時 還 曾 有 一 個 比喻 ， 說 一 個 美女 ， 由 得 狂風 將 她 的 頭髮 吹亂 ， 有時 比 梳洗 整齊 ， 還 要 動人 ！ 不過 ， 如今 讀者 可以 看到 的 ， 已 全 是 「 新版 」 ， 舊版書 已 在 市面 上 絕跡 ， 只有 十 年 以上 讀齡 的 老 讀者 ， 私人 保存 若干 ， 珍貴 非凡 。 有 金庸 舊版 小說 者 ， 切勿 輕易 借給 他人 。 我 保有 的 幾 部 ， 連 金庸 之 子 來 借 ， 都 要 還 了 一 部 ， 再 借 一 部 新 的 。 喜愛 舊版 多於 新版 新版 和 舊版 的 差別 ， 最 明顯 的 一 個 例子 是 《 倚天屠龍記 》 中 ， 張無忌 童年 時 在 冰火島 上 的 遭遇 。 在 舊版 中 ， 冰火島 上 ， 有 一 隻 玉面 火猴 ， 一 隻 極 可愛 靈異 的 小 猴子 ， 和 張無忌 為伴 。 但是 在 新版 中 ， 卻 刪去 了 這 隻 猴子 。 金庸 刪去 這 隻 猴子 的 用意 ， 相當 明顯 。 這 種 靈異 的 小 猴子 曾 在 許多 武俠 小說 中 出現 過 ， 為了 不 想 落入 「 俗套 」 ， 所以 刪去 。 可是 金庸 未曾 想到 ， 這 隻 猴子 ， 當時 既然 出現 在 冰火島 上 ， 是 有 一定 原因 的 。 那時 ， 張無忌 在 童年 ， 金庸 在 感情 上 ， 是 和 張無忌 的 童年 共相 結合 的 。 在 遠離 人煙 的 冰火島 上 ， 童年 的 張無忌 ， 所 見到 的 人 ， 只 是 謝遜 和 他 的 父母 ， 而 這 三 個 成人 之間 ， 又 有 著 錯綜複雜 ， 絕非 一 個 兒童 所 能 了解 的 關係 。 在 這樣 的 情形 下 ， 自然而然 安排 一 頭 靈異 的 猴子 和 童年 張無忌 作伴 ， 作者 和 創作 人物 之間 感情 的 結合 ， 自然 流露 。 在 童年 時 看來 如珠如寶 的 好 東西 ， 到 了 一 個 人 長大 之後 ， 會 不屑一顧 。 張無忌 在 金庸 筆下 ， 逐漸 長大 ， 成熟 ， 作者 和 他 筆下 人物 的 感情 ， 也 在 隨著 演變 ， 在 感情 上 ， 也 在 隨著 長大 。 當 金庸 著手 修訂 《 倚天屠龍記 》 之 際 ， 張無忌 早已 成 了 明教 的 教主 ， 已經 經歷 萬千 艱辛 ， 長大成人 了 。 回頭 再 看 童年 時 ， 覺得 一 隻 猴子 ， 無足輕重 。 但 在 當時 ， 猴子 卻 極其 重要 。 舉 這 個 例子 ， 只是 想 說明 ， 像 金庸 這樣 成功 的 小說家 ， 和 他 筆下 的 人物 ， 必然 有 著 極其 直接 的 感情 上 的 聯繫 。 有時 ， 這 種 聯繫 ， 甚至 是 代入 的 。 所以 ， 不宜 在 長大 之後 ， 改動 童年 的 生活 。 因為 長大 後 ， 和 童年 時 感情 是 不同 的 ， 儘量 保留 原狀 ， 才 是 最 好 的 辦法 。 所以 ， 有 不少 人 ， 包括 我 在 內 ， 喜歡 舊版 多於 新版 。 5 逐部 說 金庸 小說 ， 一共 十四 部 。 這 十四 部 小說 （ 其中 兩 個 短篇 ， 或是 能 稱 「 篇 」 而 不能 稱部 ） ， 每 一 部 有 每 一 部 不同 的 風格 、 特色 ， 必須 將 每 一 篇 單獨 提出來 討論 。 以下 就 是 我 對 這 十四 部 小說 的 意見 ， 只 是 對 小說 整體 的 意見 ， 小說 中 的 人物 ， 分篇 再 詳細 討論 。 書劍 恩仇錄 《 書劍恩仇錄 》 是 金庸 的 第一 部 小說 。 第一 部 小說 ， 有 兩 個 可能 情形 發生 。 一 個 可能 是 ： 第一 部 小說 是 不 成熟 的 習作 ； 另 一 個 可能 是 ： 第一 部