情形 和 一般 「 影迷 俱樂部 」 不同 ， 在 影迷 俱樂部 中 所 表現 的 熱情 ， 是 少年式 的 熱情 。 對 金庸 的 由衷 敬佩 ， 是 成年人 或 知識 份子 深思熟慮 後 的 後果 。 《 一 看 》 、 《 二 看 》 、 《 三 看 》 ， 對 金庸 小說 推崇 備至 ， 由 此 可 知 ， 也 不 是 一 個 人 的 意見 ， 書 的 銷路 大好 ， 自然 也 是 共鳴 者 多 的 原故 。 知道 了 這 個 事實 之後 ， 心 中 高興 莫名 。 一 位 小說家 ， 可以 得到 眾 這樣 的 敬佩 ， 只 怕 中國 有史以來 ， 也 算是 空前 了 吧 ？ 4 金庸 收到 的 各 種 各 樣 讀者 來信 極 多 ， 在 昆明 ， 有 一 位 說書 先生 ， 給 了 他 一 封 信 。 這 位 說書 先生 ， 不 知道 從 哪裡 弄到 了 一 部 《 倚天屠龍記 》 。 於是 ， 就 開始 說 ， 大家 歡迎 之餘 ， 寫信 向 金庸 要 其他 的 作品 。 金庸 小說 ， 如果 放 在 一 個 說 故事 技巧好 的 人 手 裡 ， 由 這 個 人 用 說書 、 說 故事 的 形式 表達出來 ， 絕對 比 將 他 的 小說 搬上 銀幕 、 螢幕 ， 更加 過癮 。 而且 ， 每 一 部 ， 都 可以 說 上 三 年 五 載 。 像 《 倚天屠龍記 》 ， 如果 經 說書 先生 加油添醬 一 番 ， 以 每 天 說 一 小時 計 ， 只 怕 十 年 八 年 也 講 不 完 ， 而且 保證 每 天 趣味 盎然 。 連 「 小姐 下 樓梯 」 都 可以 下 一 個 月 ， 石秀 跳樓 劫 法場 都 可以 跳上 十 天 八 天 ， 《 倚天屠龍記 》 十 年 八 年 ， 講 得 完 嗎 ？ 那 位 說書 先生 有 了 《 倚天 》 ， 還 想要 別的 ， 不 是 他 說書 技巧 不 夠 好 ， 就是 太 貪心 了 ！ 金庸 小說 ， 放 在 任何 地方 ， 都 會 受到 歡迎 ， 又 得到 了 一 個 證明 。 __UNDEF__ 一九八一年 十二月 十九日 校訂 ， 台北 附錄 韋小寶 這 小傢伙 ！　　　　1 人 的 性格 很 複雜 。 平常 所 說 的 人性 、 民族性 、 階級性 、 好人 、 壞人 等等 ， 都 是 極 籠統 的 說法 。 一 個 家庭 中 的 兄弟 姊妹 ， 秉受 同樣 遺傳 ， 在 同樣 的 環境 中 成長 ， 即使 在 幼小 之 時 ， 性格 已 有 極 大 分別 。 這 是 許許多多 人 共同 的 經驗 。 我 個人 的 看法 ， 小說 主要 是 在 寫 人物 ， 寫 感情 ， 故事 與 環境 只 是 表現 人物 與 感情 的 手段 ， 感情 較 有 共同性 ， 歡樂 、 悲哀 、 憤怒 、 惆悵 、 愛戀 、 憎恨 等等 ， 雖然 強度 、 深度 、 層次 、 轉換 ， 千變萬化 ， 但 中外 古今 ， 大致上 是 差不多 的 。 人 的 性格 卻 每 個 人 都 不同 ， 這 就 是 所謂 個性 。 羅密歐 與 朱麗葉 ， 梁山伯 與 祝英台 ， 賈寶玉 與 林黛玉 ， 他們 深摯 與 熱烈 的 愛情 區別 並 不 太 大 。 然而 羅密歐 、 梁山伯 、 賈寶玉 三 個 人 之間 ， 朱麗葉 、 祝英台 、 林黛玉 三 個 人 之間 ， 性格 上 的 差別 簡直 千言萬語 也 說 不 完 。 西洋 戲劇 的 研究者 分析 ， 戲劇 與 小說 的 情節 ， 基本 上 只有 三十六 種 。 也 可以 說 ， 人生 的 戲劇 很 難 越 得 出 這 三十六 種 變型 。 然而 過去 已 有 千千萬萬 種 戲劇 與 小說 寫 了 出來 ， 今後 仍 會 有 千千萬萬 種 新 的 戲劇 上演 ， 有 千千萬萬 種 小說 發表 。 人們 並 不會 因 情節 的 重複 而 感到 厭倦 。 因為 戲劇 與 小說 中 人物 的 個性 並 不 相同 。 當然 ， 作者 表現 的 方式 和 手法 也 各 有 不同 。 作者 的 風格 ， 是 作者 個性 的 一 部分 。 　　　　2 小說 反映 作者 的 經驗 與 想像 。 有些 作者 以 寫 自己 的 經驗 為主 ， 包括 對 旁人 的 觀察 ； 有些 以 寫 自己 的 想像 為主 ， 但 也 總 有 一些 直接 與 間接 的 經驗 。 武俠 小說 主要 依賴 想像 ， 其中 的 人情 世故 、 性格 感情 卻 總 與 經驗 與 觀察 有關 。 詩人 與 音樂家 有 很多 神童 ， 他們 主要 抒寫 自己 的 感情 ， 不一定 需要 經歷 與 觀察 。 小說家 與 畫家 通常 是 年紀 比較 大 的 人 。 當然 ， 像 屈原 、 杜甫 那些 感情 深厚 、 內容 豐富 的 詩篇 ， 神童 是 決計 寫 不 出 的 。 小說家 的 第一 部 作品 ， 通常 與 他 自己 有關 ， 或者 ， 寫 的 是 他 最 熟悉 的 事物 。 到 了 後期 ， 生活 的 經歷 複雜 了 ， 小說 的 內容 也 會 複雜 起來 。 我 第一 部 小說 《 書劍恩仇錄 》 ， 寫 的 是 我 小時候 在 故鄉 聽得 熟 了 的 傳說 ── 乾隆 皇帝 是 漢人 的 兒子 。 陳家洛 這樣 的 性格 ， 知識 份子 中 很多 。 杭州 與 海寧 是 我 的 故鄉 。 《 鹿鼎記 》 是 我 到 現在 為止 的 最後 一 部 小說 ， 所 寫 的 生活 是 我 完全 不 熟悉 的 ， 妓院 、 皇宮 、 朝廷 、 荒島 … … 人物 也 是 我 完全 不 熟悉 的 ， 韋小寶 這樣 的 市井 小 流氓 ， 我 一生 之中 從來 沒有 遇到 過半 個 。 揚州 我 從來 沒 到 過 。 我 一定 是 將 觀察到 、 體驗到 的 許許多多 的 人 的 性格 ， 主要 是 中國人 的 性格 ， 融 在 韋小寶 的 身 上 了 。 他 性格 的 主要 特徵 是 適應 環境 ， 講義氣 。 　　　　 3 中國 的 自然 條件 並 不 好 。 耕地 缺乏 而 人口 極 多 。 然而 中華民族 是 今日 世界 上 唯一 留存 的 古 民族 。 埃及 、 印度 、 希臘 、 羅馬 等等 古代 偉大 的 民族 早已 消失 了 。 中國人 在 極 艱苦 的 生存 競爭 中 掙扎下來 ， 至今 仍 保持 著 充分 活力 ， 而且 是 全 世界 人口 最多 的 民族 ， 當然 是 有 重大 原因 的 。 從 生物學 和 人類學 的 理論 來 看 ， 大概 主要 是 由於 我們 最 善於 適應 環境 。 最 善於 適應 環境 的 人 ， 不一定 是 道德 最 高尚 的 人 。 遺憾 得很 ， 高尚 的 人 在 生存 的 競爭 中 往往 是 失敗 者 。 中國 歷史 上 充滿 了 高尚 者 被 卑鄙 者 殺害 的 記載 ， 這 使 人 讀來 很 不 愉快 。 然而 事實 是 這樣 ， 儘管 ， 寫 歷史 的 人 通常 早已 將 勝利 者 儘可能 的 寫 得 不 怎麼 卑鄙 。 歷史 並 不 像 人們 所 希望 的 那樣 ， 是 好人 得到 最後 勝利 。 宋高宗 與 秦檜