|
為敵 的 專制 統治 者 。 幸好 , 人們 閱讀 武俠 小說 , 只 是 精神 上 有 一 種 「 擁護 正義 」 的 感情 , 從來 沒有 那 一 個 天真 的 讀者 去 模倣 小說 中 英雄 的 具體 行動 。 說讀 了 武俠 小說 的 孩子 會 入 山 拜師 練 武 , 這 種 說法 或 事蹟 , 也 幾十 年 沒 聽見 了 。 大概 , 現代 的 孩子 都 聰明 了 , 知道 就算 練成 了 武功 , 也 敵不過 一 枝 手槍 , 也 不必 這樣 辛苦 的 到 深山 中 去 拜師 了 。 10 我 沒有 企圖 在 《 鹿鼎記 》 中 描寫 中國人 的 一切 性格 , 非但 沒有 這樣 的 才能 , 事實 上 也 決不 可能 。 只是 在 韋小寶 身 上 , 重點 的 突出 了 他 善於 適應 環境 與 講義氣 兩 個 特點 。 這 兩 個 特點 , 一般 外國人 沒有 這樣 顯著 。 善於 適應 環境 , 在 生存 競爭 上 是 優點 , 在 道德 上 可以 是 善 的 , 也 可以 是 惡 的 。 就 韋小寶 而言 , 他 大多數 行動 決不 能 值得 讚揚 , 不過 在 清 初 那樣 的 社會 中 , 這 種 行動 對 他 很 有利 。 如果 換 了 一 個 不同 環境 , 假如 說 在 現代 的 瑞士 、 芬蘭 、 瑞典 、 挪威 這些 國家 , 法律 相當 公道 而 嚴明 , 社會 的 制裁 力量 很 強 , 投機取巧 的 結果 通常 很 糟糕 , 規規矩矩 遠 比 為非作歹 為 有利 , 韋小寶 那樣 的 人 移民 過去 , 相信 他 為了 適應 環境 , 會 選擇 規規矩矩 的 生活 。 雖然 , 很 難 想像 韋小寶 居然 會 規規矩矩 。 在 某 一 個 社會 中 , 如果 貪污 、 作弊 、 行騙 、 犯法 的 結果 比 潔身自愛 更 有利 , 應當 改造 的 是 這 個 社會 和 制度 。 小說 中 如果 描寫 這樣 的 故事 , 譴責 的 也 主要 是 社會 與 制度 。 就 像 《 官場 現形記 》 等等 小說 一樣 。 11 中國人 的 重視 人情 與 義氣 , 使 我們 在 生活 中 平添 不少 溫暖 。 在 艱難 和 貧窮 的 環境 中 , 如果 大家 再 互相 敵視 , 在 人 與 人 的 關係 中 充滿 了 冷酷 與 憎恨 , 這樣 的 生活 很 難過 得 下去 。 在 物質 條件 豐裕 的 城市 中 可以 不 講 人情 、 不 講 義氣 , 生活 當然 無聊 乏味 , 然而 還 活 得 下去 。 在 貧乏 的 農業 社會 中 , 人情 是 必要 的 。 在 風波 險惡 的 江湖 上 , 義氣 是 至高無上 的 道德 要求 。 然而 人情 與 義氣 講到 了 不顧 原則 , 許多 惡習氣 相應 而 生 。 中國 政治 的 一直 不能 上軌道 , 與 中國人 太 講 人情 義氣 有 直接 關連 。 拉 關係 、 組 山頭 、 裙帶風 、 不 重 才能 而 重 親誼 故舊 、 走後門 、 不 講 公德 、 枉法 舞弊 、 隱瞞 親友 的 過失 … … 合理 的 人情 義氣 固然 要 講 , 不 合理 的 損害 公益 的 人情 義氣 也 講 。 結果 是 一 團 烏煙瘴氣 , 「 韋小寶 作風 」 籠罩 了 整 個 社會 。 對於 中國 目前 的 處境 , 「 韋小寶 作風 」 還是 少一點 為 妙 。 然而 像 西方 社會 中 那樣 , 連 父母 與 成年 子女 之間 也 沒有 多 大 人情 好 講 , 一切 公事公辦 , 絲毫 不能 通融 , 只有 法律 , 沒有 人情 ; 只 講 原則 , 不顧 義氣 , 是 不 是 又 太 冷酷 了 一點 呢 ? 韋小寶 如果 變成 了 鐵面無私 的 包龍圖 , 又 有 什麼 好玩 呢 ? 小說 的 任務 並 不 是 為 任何 問題 提供 答案 , 只是 敘述 在 那樣 的 社會 中 , 有 那樣 的 人物 , 他們 怎樣 行動 , 怎樣 思想 , 怎樣 悲哀 與 歡喜 。 12 以上 是 我 在 想到 韋小寶 這 小傢伙 時 的 一些 拉雜 感想 。 坦白 說 , 在 我 寫作 《 鹿鼎記 》 時 , 完全 沒有 想到 這些 。 在 最初 寫作 的 幾 個 月 中 , 甚至 韋小寶 是 什麼 性格 也 沒有 成型 , 他 是 慢慢 、 慢慢 的 自己 成長 的 。 在 我 的 經驗 中 , 每 部 小說 的 主要 人物 在 初 寫 時 都 只 是 一 個 簡單 的 、 模糊 的 影子 , 故事 漸漸 開展 , 人物 也 漸漸 明朗 起來 。 我 事先 一點 也 沒有 想到 , 要 在 《 鹿鼎記 》 中 著力 刻劃 韋小寶 善於 ( 不擇手段 地 ) 適應 環境 和 注重 義氣 這 兩 個 特點 , 不 知 怎樣 , 這 兩 種 主要 性格 在 這 個 小 流氓 身 上 顯現出來 了 。 朋友 們 喜歡 談 韋小寶 。 在 台北 一 次 座談會 中 , 本意 是 討論 「 金庸 小說 」 , 結果 四分之三 的 時間 都 用來 辯論 韋小寶 的 性格 。 不少 讀者 問到 我 的 意見 , 於是 我 自己 也 來 想想 , 試圖 分析 一下 。 這裡 的 分析 半點 也 沒有 「 權威性 」 , 因為 這 是 事 後 的 感想 , 與 寫作 時 的 計劃 與 心情 全然 無關 。 我 寫 小說 , 除了 佈局 、 史實 的 研究 與 描寫 之外 , 主要 是 純 感情性 的 , 與 理智 的 分析 沒有 多 大 關係 。 因為 我 從來 不 想 在 那 一 部 小說 中 , 故意 表現 怎麼樣 一 個 主題 。 如果 讀者 覺得 其中 有 什麼 主題 , 那 是 不知不覺 間 自然 形成 的 。 相信 讀者 自己 所 作 的 結論 , 互相 間 也 不 太 相同 。 從 《 書劍恩仇錄 》 到 《 鹿鼎記 》 , 這 十幾 部 小說 中 , 我 感到 關切 的 只 是 人物 與 感情 。 韋小寶 並 不 是 感情 深切 的 人 。 《 鹿鼎記 》 並 不 是 一 部 重情 的 書 。 其中 所 寫 的 比較 特殊 的 感情 , 是 康熙 與 韋小寶 之間 君臣 的 情誼 , 既有 矛盾 衝突 、 又 有 情誼 友愛 的 複雜 感情 。 這 在 別的 小說 中 似乎 沒有 人 寫 過 。 韋小寶 的 身 上 有 許多 中國人 普遍 的 優點 與 缺點 , 但 韋小寶 當然 並 不 是 中國人 的 典型 。 民族性 是 一 種 廣泛 的 觀念 , 而 韋小寶 是 獨特 的 、 具有 個性 的 一 個 人 。 劉備 、 關羽 、 諸葛亮 、 曹操 、 阿Q 、 林黛玉 等等 身 上 都 有 中國人 某些 特性 , 但 都 不能 說 是 中國人 的 典型 。 中國人 的 性格 太 複雜 了 , 一萬 部 小說 也 寫 不 完 的 。 孫悟空 、 豬八戒 、 沙僧 他們 都 不 是 人 , 但 他們 身 上 也 有 中國人 的 某些 特性 , 因為 寫 這些 「 妖精 」 的 人 是 中國人 。 這些 意見 , 本來 簡單 的 寫 在 《 鹿鼎記 》 的 〈 後記
|