|
的 印記 之 一 。 外在 的 瘂弦 和 內在 的 瘂弦 。 一九五〇年 河南 青年 王慶麟 隨 孫立人 麾下 三〇四 師 駐紮 台南 旭町 營房 , 一〇二〇 團 通信連 無線電 排上 等 兵 , 團部 外 操場 上 坐 著 一 株 巨榕 , ( 一九六六年 , 大學 接收 了 這 片 一九四五年 前 日本 步兵 第二 聯隊 的 旭町 大本 營區 , 換 了 名字 : 光復 校區 ; 同時 接收 的 是 一九二四年 日本 大正 十三年 裕仁 皇太子 栽種 的 大 榕樹 。 日後 長成 雍容 、 華麗茂美成 大 地標 。 當年 的 小兵 回防 , 經過 現在 的 大成館 : 「 這 是 我們 老 團部 。 」 凝望 榕樹 再再 說 : 「 都 沒 長 , 以前 就 這麼 大 。 」 你 轉頭 看 他 , 以前 你 老 覺得 老師 是 路癡 , 現在 有點 明白 了 , 一 個 跋涉 幾萬里 的 人 怎麼 可能 不 識 〔 記憶 〕 座標 。 記憶 必須 被 修正 , 否則 就 不 叫 記憶 。 ) 操場 上 , 兵們 光 膀子 、 紅 短褲 、 載 斗笠 劈刺 訓練 殺聲 震天 : 「 一 整個 夏天 都 這樣 。 」 營房 邊界 勝利路 隔 著 成大 前身 「 台灣 省立 工學院 」 , 另 一 道 牆 內 走動 著 「 和 我們 年齡 差不多 的 大學生 , 真是 羨慕 。 」 校園 吸引 著 河南 青年 , 半夜 下 了 衛兵 , 穿過 勝利路 推移 進入 校區 , 走過 圓形 池塘 長長 的 走廊 , 看見 一 排 布告欄 , 上頭 貼滿 作品 , 就 著 月光 , 河南 青年 興味 讀 著 , 其中 一 首 詩 , 什麼 意思 不 知道 , 可 好 美好 深刻 , 牢牢 記住 幾十 年 : 「 是 誰 灑下 這 午後 的 陽光 / 是 阿波羅 , 是 里昂 ? 」 ( 吸引 著 他 在 ) 一九五三年 他 考取 北投 復興崗 政戰 學校 , 離開 了 勝利路 兩岸 , 同年 , 背包 裡 直接 取出 「 瘂弦 」 二 字 當 筆名 , ( 戰士 們 戍守 著 這 片 老 空間 。 旭町 營房 兩 年 , 青年 王慶麟 「 向 一 個 姓 馮 的 小兵 學 拉 二胡 , 迷上 那 種 『 啞啞 吐 哀音 』 的 味道 , 時常 一 個 人 抱 著 二胡 , 鑽到 團部 營房 建築 下方 通氣層 , 拉 著 啞啞 弦音 。 」 詹伯望 報導 : 《 國立 成功 大學 校刊 》 , 一九五 頁 。 ) 開始 正式 發表 詩作 〈 我 是 一 勺 靜美 的 小 花朵 〉 , 一鳴驚人 , 成 了 讀 布告詩 出身 一 道 最 難解 的 密碼 , 可以 這麼 說 , 他 既是 孫立人 旭町 營房 的 兵 也 是 省立 工學院 的 隱形 學生 : 「 我 在 的 時候 是 王石安 校長 , 走 時 已經 換 了 秦大鈞 校長 。 」 日式 幽靈 旭町 營房 大 榕樹 底下 走出 不少 藝文界 要角 , 朱西甯 、 司馬中原 、 段彩華 、 張永祥 、 孫越 、 郎雄 、 王生善 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 別人 你 不 知道 , 同樣 流亡 學生 出身 政戰國 傳奇 張永祥 張 師父 , 山東 大漢 , 口吃 , 天生 幽默 , 完全 不 來 苦難 時代 苦難 兒女 那 股 酸腐 , 「 你們 張 師父 劇本 寫 農民 買 了 條 小 驢兒 , 得 抽 水煙 才 願意 幹活兒 , 主人 笑罵 : 『 花錢 不 多 , 毛病 不少 。 』 」 還 有 , 婦人 女兒 面前 糗 丈夫 : 「 你 爸爸 啊 ! 到 街 上 買 條 魚 都 是 臭 的 ! 」 師徒倆 一路 文武 雙修 既 罵 又 跩文 既 笑 又 感傷 既 回憶 又 向 前 , 在 逐漸 更深 的 夜色 一 步 一 步 往 成大 反方向 移動 赴 臨別 晚宴 。 抵 餐館 , 他 先 下 , 你 去 停車 。 這 個 月 , 在 南都 , 你 親眼 目睹 前 老年期 的 瘂弦 , 是 如何 搭建 且 覆蓋 青年 流亡 學生 王慶麟 時期 及 其 晚歲 傳說 一幕幕 奇幻 場景 , 而 此時 , 後視鏡 裡 , 小城 燈火 中 ( 台 上 的 瘂弦 和 台 下 的 瘂弦 ) 榕樹 身影 , 詩人 獨自 站成 一 種 姿態 , 他 所 說 瘂弦 筆名 的 潛意義 : 但 識 琴 中趣 / 何勞弦上音 。 也 是 鼎食 之 家 ? 小吃店 到處 都 是 , 沒 南都 那麼 日常 生活化 到 成為 家史 的 , 左 看看 老唐 牛肉麵 右 瞧瞧 林伯 肉羹 買賣店 招 , ( 台語 唸起來 能 聽 嗎 ? ) 一家家 坐 不 改 姓行 不 改名 直來直往 告訴 你 唐 老大 林伯 賣 牛肉 麵肉 羹 啦 ! 這 還 真 有點 古風 。 可 不 是 , 《 史記 . 貨殖 列傳 》 裡 , 那些 靠 小 買賣 發財 的 人 , 不 都 有 個 名頭 出身 : 田農 , 掘 業 , 而 秦揚 以 蓋 一 州 。 掘 冢 , 姦事 也 , 而 田叔 以 起 。 博戲 , 惡業 也 , 而 桓發 用富 。 行賈 , 丈夫 賤行 也 , 而 雍樂成 以 饒 。 販 脂 , 辱處 也 , 而 雍伯 千金 。 白話文 說 的 是 : 秦揚田 叔桓 發 雍樂 雍伯幹 的 博戲 、 行賈 、 販脂 行業 。 轉換為 現代版 即 賭博 電玩 、 燒肉粽 蚵仔 麵線 、 化妝品 。 所以 囉 ! 一 個 到處 豎 著 店 招擺 明姓 啥 叫 啥 光明正大 跟 人套 近乎 的 老城 的 小店 , 不 是 你 說 , 還 真 透著 點 古怪 ! 是 吃 人 豆腐 呢 ? 還是 對 身分 的 眷戀 ? 或者 對 自家 食物 的 信心 ? 你 成天 開 著 小 車 到處 亂 逛 , 中西區 你 來到 三哥 平價 涮涮鍋 、 二姊 炒飯 炒 麵 、 萬伯 鹹粥 、 大嬸菜粽 、 陳 媽媽 美食坊 、 阿宏 活 蟹 , 咦 ! 什麼 三哥 二姊 萬伯 大嬸 的 ? 你 進去 叫 是 不 叫 : 「 三哥 來 個 鍋 ! 牛肉 的 。 」 好 嘛 ! 你 往 南區 去 , 小 豆豆鍋 燒意麵 、 燕姨 好 粥到 、 牛伯 乾河粉 、 楊哥 楊嫂 肉粽 、 莉莉 冰果室 , 不僅 有 「 竇 爸 雞腿飯 」 , 還 有 「 竇 爸 雞肉王 」 。 「 竇 」 又 不 是 大姓 , 幹嘛 搶 著 賣 雞肉 ? 開 間 「 竇漿店 」 不 好 ? 西餐 總 不管 你 姓 啥 名 啥 是 我 什麼 親朋好友 了 吧 ? 不 ! 媽咪 小尚廚 、 阿弟 牛排 、 伊莉 的 店 , 甚至 以 《 愛麗絲 夢遊 仙境 》 裡 漫遊 夢境 的 兔子 為 名 的 「 布吉拉潘 」 , 嘿 ! 還 有 大春 家庭 理髮 , 可 真 周到 , 吃完 了 順道 理 個 髮 ! ( 張大春 怎麼說 ? ) 你 繼續 踅往 西區 及 重劃區 , 周氏 蝦捲 、 朱 叔叔 餃子 、 小妹 水果 、 阿鳳 浮水魚羹 , 別 提 阿霞 紅蟳 米糕 、 姚記 燒鳥 、 蔡家 豬血湯 、 蘇家 豬血湯 。 北區 隨便 吃 : 肉伯 雞肉飯 、 勇伯 豬腳 、 梁家 麵店
|