妄自菲薄 。 鑑於 抱有 寫作 欲望 的 人 不在少數 ， 我 想 花 點 篇幅 談談 寫作 經驗 。 寫作 是 表達 個人 思想 和 創意 的 一 個 重要 途徑 ， 只要 你 去 尋找 ， 就 會 發現 許許多多 的 選擇 和 機會 。 無論 是 寫 小說 、 自助 手冊 、 旅遊 指南 ， 都 要 挑選 最 有 趣味 、 最 富 挑戰 、 最 能 滿足 你 的 寫作 範疇 。 當然 ， 寫作 的 過程 不一定 都 很 都 順利 ， 美國 暢銷書 ︽ 天地 一 沙鷗 》 ︵ Jonathan Livingston Seagull ︶ 的 作者 巴哈 就 承認 他 第二 部 暢銷書 ︽ 幻影 》 ︵ Illusions ︶ 寫來 十分 辛苦 ， 海明威 也 自承 ： ﹁ 有時候 ， 我 會 在 文思 枯竭 的 情況 下 讀 幾 本 自己 的 作品 解解 悶 ， 然後 又 會 想起 那 段 搜索 枯腸 、 幾乎 熬 不 下去 的 寫作 歷程 。 ﹂ ︽ 二十二 支 隊 》 ︵ Catch- 22 ︶ 一 書 的 作者 海勒 也 說 過 ， 所有 偉大 的 作家 都 嚐 過 嘔心瀝血 的 寫作 況味 。 無庸置疑 的 是 ， 有 些 人 的 資質 比 別人 高 ， 所以 精通 某些 事物 ︵ 包括 當 個 成功 作家 在 內 ︶ 的 潛力 也 比較 大 。 不過 ， 要 能 寫出 一 本 書 來 ， 主要 還是 得 靠 恆心 與 努力 才 辦 得 到 。 就 拿 我 來 說 吧 ， 我 早 就 知道 我 的 寫作 才華 有限 ， 永遠 趕 不 上 英國 劇作家 蕭伯納 或 諾貝爾獎 得主 的 功力 ， 要是 有 誰 敢 把 諾貝爾 文學獎 頒給 我 ， 肯定 會 在 世界 文壇 引起 軒然大波 。 但 我 並 沒有 因此 劃地自限 ， 怯於 撰寫 我 有 能力 創作 的 書 。 我 自知 雖然 我 寫 不 出 像 美國 小說家 福克納 那 種 水準 的 作品 來 ， 但 依然 具備 寫作 能力 。 等 我 發現 自己 是 個 多麼 差勁 的 作者 時 ， 竟然 已經 欲罷不能 了 。 為 了 克服 我 的 缺點 ， 我 決定 寫 更多 的 書 ， 並 嘗試 在 這 過程 中 改進 自己 的 寫作 技巧 。 寫 了 將近 一 星期 ， 始終 沒有 遇到 任何 一 位 比 我 更 聰明 、 更 有 文學 細胞 ， 又 非常 渴望 寫 一 本 書 的 人 真正 動 過 筆 。 雖然 我 上 大一 英文課 時 連續 被 當 了 三 次 ， 但 我 知道 我 的 寫作 成就 將 會 超過 一 大 票 寫作 天分 比 我 強 上 三 倍 的 人 ， 還 發現 大多數 具備 寫作 才華 的 人 不 是 過度 擔心 失敗 ， 就 是 太過 容易 分心 ， 所以 都 不 敢 嘗試 提筆 。 值得 一 提 的 是 ， 我 在 寫作 方面 還 能 小有 成就 ， 是 我 鞭策 自己 每 天 至少 寫作 三 小時 的 結果 。 我 努力 在 這 三 小時 內 擠出 四 頁 文稿 ， 內容 不一定 都 是 傳世 之 作 ， 有時 甚至 相當 慘不忍睹 ， 但 我 至少 寫 得 出 四 頁 文字 。 就算 我 每 天 沒有 乖乖 寫滿 三 小時 ， 只 寫 了 十五 分鐘 ， 還是 比 那些 寧可 花 十 小時 動嘴 ， 不肯 花 一 分鐘 動筆 的 人 更 接近 完成 一 本 書 的 目標 。 根據 ︽ 讀者文摘 》 的 統計 ， 雖然 有 八一％ 的 美國人 認為 他們 應該 寫 一 本 書 ， 但 只有 二％ 寫完 草稿 ， 大多數 人 的 理由 當然 是 他們 寫 不 出來 ， 有 些 人 的 理由 是 時間 不 夠 ， 有 些 人 則 表示 別人 不會 對 他們 寫 的 東西 感興趣 。 這些 都 是 藉口 ， 不 是 什麼 好 理由 。 如果 他們 懶得 寫作 ， 起碼 應該 坦白 承認 ， 為 自己 的 懶惰 負責 。 許多 從事 過 各行各業 的 退休族 都 是 透過 不同 機構 提供 的 創意 寫作 課 完成 了 創作 和 出版 回憶錄 、 小說 、 非文學類 書籍 、 短篇 故事 和 詩集 的 美 夢 。 已經 出 了 六 部 小說 的 史密斯 就 在 佛羅里達富萊格勒郡 的 成人 與 社區 教育 班 教授 初級 與 進階 創意 寫作 課 ， 其中 一 門 課 是 特別 針對 退休族 開 的 ， 當地 退休族 的 上課 地點 是 棕櫚港 購物村 的 一 家 商店 。 在 這 個 班 上 ， 薇瑪 是 以 寫 詩 和 寫 短篇 故事 為主 ， 凱瑟琳 寫 過 一 冊 探討 特殊 兒童 需要 的 教科書 ， 還 完成 了 一 本 名為 ︽ 降低 花費 ， 提升 生活 》 ︵ Spend Low , Live High ︶ 的 自助 書籍 ， 將 由 筆會 出版社 印行 。 羅琳 在 寫 一 本 回憶錄 ， 強調 大家庭 成員 發揮 忍讓 精神 的 重要性 。 海瑞特 正在 寫 一 部 敘述 老年 社區 人際 互動 與 衝突 的 小說 ， 還 打算 開闢 一 個 討論 相關 主題 的 報紙 專欄 。 任何 時候 、 任何 年紀 開始 寫 書 ， 都 不 嫌 晚 ， 佛沃克絲 就 是 一 位 沒 上 過 學 也 沒 受 過 專業 訓練 的 姥姥級 作家 ， 活到 九十八 歲 高齡 才 將 她 在 老人 寫作 班 上 完成 的 回憶錄 印製成書 ， 還 因此 發 了 一 筆 小 財 。 原來 華納 出版 公司 在 一 次 版權 競標會 上 付 了 一百萬 美元 稿費 打算 出版 她 的 著作 ︽ 我 的 人生 》 ︵ Any Given Day ︶ 。 簽約 之後 ， 她 才 生平 頭 一 次 有 機會 搭 飛機 ， 坐 禮車 ， 住 豪華 飯店 ， 出席 脫口秀 ， 並且 上 了 報 。 佛沃克絲 相當 謙虛 地 表示 ： ﹁ 我 想 我 大概 快要 被 這些 事情 搞 得 暈頭轉向 了 。 ﹂ 你 也 可以 參加 寫作 課程 ， 但 不見得 人人 都 需要 上課 。 事實 上 ， 大多數 成名 作家 都 沒 進過 創意 寫作班 。 再 強調 一 次 ， 學學 耐吉 運動鞋 的 廣告 標語 ： ﹁ 馬上 行動 ！ ﹂ 換句話說 ， 就 是 要 馬上 動筆 ， 否則 你 這 輩子 永遠 無法 一 圓 寫 書夢 。 成為 一 名 作家 ， 當然 會 有 一些 短期 致富 的 機會 ， 但 除此之外 ， 應該 還 有 其他 更 大 的 收穫 ， 例如 獲得 刺激感 、 滿足感 ， 以及 讀者 的 讚賞 。 大多數 成功 作家 都 承認 ， 寫作 最 大 的 回報 與 金錢 無關 ， 而是 可以 興高采烈 與 讀者 分享 他們 的 人生觀 ， 聽到 讀者 看 了 他們 的 書 以後 得到 了 快樂 ， 甚至 覺得 精神 振奮 。 如果 你 能 接受 完成 一 部 暢銷書 必 經 的 各 種 考驗 ， 就 能 分享 上述 好處 。 萬一 成書 之後 找 不 到 出版商 ， 只要 你 對 這 本 書 有 信心 ， 也 可以 自行 出版 ， 許多 暢銷書 就是 這麼 誕生 的 。 不過 ， 千萬 別 把 ﹁ 成功 ﹂ 跟 ﹁ 出 一 本 暢銷書 ﹂ 劃上 等號 ，