的 高級 轎車 ， 前往 紐約 參加 上流 人物 俱樂部 或 其他 娛樂 圈子 。 「 中城 具有 我 所 需要 的 一切 便利 ── 社交 和 文化 生活 、 劇院 、 博物館 、 音樂 學院 、 高級 餐廳 等 。 」 一 個 年薪 五萬五千 美元 的 市場 行銷 顧問 馮妮 ．勞勃 如是 說 。 這 位 女士 並 不 是 唯一 在 快 步調 城市 生活 中 找尋 快樂 的 人 。 史帝汶 ． 亞特拉斯 ， 三十 歲 的 旅行社 年輕 老闆 ， 特別 鍾愛 自己 那 棟 天花板 有 二十 呎 高 的 豪華 公寓 。 約翰 ．帕索瑪托 ， 年 方 二十四 便 擁有 自己 的 汽車 租賃 公司 。 他 喜歡 暢飲 比 自己 年歲 還 大 的 蘇格蘭 酒 ， 「 因為 那 是 一 種 宣告 。 」 辛西雅．布蕾 ， 三十 歲 女 建築師 ， 則 加入 了 中城 一 間 有名 的 網球 俱樂部 。 雅痞 跟 昔日 的 科技 專家 不同 之 處 是 ： 他們 並 不 以 追求 快樂 、 財富 為恥 。 「 我 的 朋友 花 了 一萬五仟 美元 把 廚房 重新 裝潢成 原木 色調 ， 並 採用 最 新 廚房 設備 。 」 為 這些 雅痞 們 寫 了 一 本 生活 格調 手冊 的 克萊明 說道 ： 「 我們 幾乎 都 身 負 鉅債 ， 但 我們 有 很 好 的 收入 ， 而且 我們 一向 樂觀 。 」 其他 城市 的 雅痞 也 是 如此 ， 他們 刺激 了 各 種 昂貴 商品 和 高價 服務業 的 興起 ── 從 服務裝 設計 到 歐洲 旅遊 等 。 經濟學家 山德拉 ． 俠伯 指出 ， 雅痞 是 跑車 、 家用 電腦 、 輕便 器具 和 精美 食品 的 主要 顧客 。 休士頓 大學 的 社會 心理學家 理查 ． 伊凡 也 說道 ： 「 商人 利用 了 一般人 ── 尤其 是 這些 雅痞 必定 會 有 的 心理 ， 他們 必定 想 擁有 那些 足以 顯示 成功 的 裝飾品 。 」 的確 ， 社會 評論家 指出 ： 城市 生活 風格 的 象徵 ， 幾乎 已 變成 了 濫調 ── 婦女 專業 人員 上班 穿 的 跑鞋 、 皮製 公事包 、 新力牌 隨身聽 ， 還 有 裝 著 網球 的 名家 設計 手提袋 等 。 ■ 名牌 與 身分 在 中城 一 家 著名 的 「 豪力漢 酒吧 」 內 ， 年輕 的 公司 幹員 特別 注重 身分 的 表現 。 酒吧 經理 約翰． 海基 說道 ： 「 他們 不 買 啤酒 ， 不 買 威士忌 ， 只 喝 新奇古怪 的 高價 酒 。 他們 覺得 旁人 都 在 注意 傾聽 。 」 美國 某些 著名 的 社區 ， 如 費城 的 「 皇后村 」 、 華盛頓 的 「 首府 山莊 」 和 波士頓 的 「 黑海灣 」 ， 一度 因 種族 關係 而 衰微 。 雅痞 對 這些 社區 的 重建 ， 扮演 了 重要 角色 。 「 雅痞 並 不 在乎 種族 混合 。 」 坦波 大學 社會 學者 伊利亞 ． 安德生 說 ： 「 他們 未必 是 自由 主義 者 ， 但是 他們 認為 ， 既然 付得起 錢 ， 當然 可以 住在 這裡 。 」 可笑 的 是 ， 泰半 這些 野心勃勃 的 人士 ， 常 因為 太 忙 而 無法 享受 自己 的 財物 。 中城區 的 居民 承認 ： 大部分 時間 ， 他們 「 不得不 」 讓 屋 內 的 火爐 冷冷清清 ， 讓 精美 的 食物 堆 於 漂亮 的 廚房 內 ， 然後 匆匆忙忙 地 在 外 解決 三 餐 。 有些 批評家 形容 雅痞 的 生活 型態 是 「 膚淺 的 」 ， 是 「 享樂 的 」 。 華盛頓 心理學家 道格拉斯 ． 拉比爾 說道 ： 「 他們 要求 每 樣 東西 又 快 又 好 ， 他們 要 各 種 感覺 舒服 的 經驗 。 」 對 一些 雅痞 來 說 ， 快速 的 放縱 生活 包括 了 酒精 和 藥品 的 使用 ， 婚姻 關係 有時 受到 影響 ， 養育 子女 通常 等到 三十多 歲 才 考慮 ， 以致 不孕 問題 日趨 嚴重 。 僅管 如此 ， 能 和 這 種 生活 型態 搭上 邊 的 人士 ， 莫不 堅稱 他們 仍然 過 得 快樂 。 「 我 喜歡 好 東西 。 我 勤奮 賺錢 ， 然後 享受 錢財 所 帶來 的 自由 。 」 身為 旅行社 經紀人 的 亞特拉斯 如此 說道 。 麻州 大學 的 社會學家 查理 ． 修 堅稱 ： 大多數 雅痞 對 快速 的 生活 變 得 很 好 。 但是 他 又 說 ： 「 我 並 不 認為 他們 會 永遠 這樣 生活 下去 。 」 等 他們 年歲 漸 長 ， 成家立業 有 了 新 的 責任 ， 「 那時 ， 他們 會 有 新 的 生活 方式 、 新 的 觀點 、 新 的 價值 體系 。 」 等到 那 一 天 來臨 ， 二十六 歲 的 中城區 律師 麥可．高尼克 決定 仍然 擁護 「 雅痞 生涯 」 。 他 說 ： 「 我 喜歡 這 種 生活 。 如果 四十五 歲 前 算是 雅痞 ， 那 表示 我 至少 還 有 十五 年 的 日子 好過 。 」 〈 休士頓 〉 二 、 渴望 成功 過去 兩 年 對 大多數 的 能源 工業 來 說 ， 實在 是 多災多難 ， 充滿 了 驚濤駭浪 。 但是 ， 札帕達 公司 的 副總裁 托瑪 ． 麥肯塔席 卻 打 了 漂亮 的 一 仗 。 當時 的 石油業 真是 欲振乏力 ， 麥肯塔席 拚 著 命讓 公司 的 二十四 座 海 上 採 油 裝備 繼續 工作 ， 而 散佈 在 世界 各 地 的 探 油 工作 也 仍 不 停息 。 「 這 工作 很 有意思 ， 是 真正 的 挑戰 。 」 這 位 四十七 歲 的 公司 最 高 管理 人員 說道 ： 「 石油業 是 每 天 二十四 小時 ， 每 年 三百六十五 天 都 不 休息 的 工作 。 」 你 得 隨時 注意 公司 各 地 的 工作 情形 ， 只要 有 一 個 油井 停 了 工， 平均 每 天 的 損失 就 高達 三萬 美元 。 這 位 石油界 的 工作狂 ， 除了 每 年 一 星期 的 滑雪 假期 ， 和 每 星期 兩 次 的 網球 比賽 之外 ， 工作 都 沒有 間斷 過 。 就是 所謂 的 「 公司 假期 」 ， 其實 也 名不副實 。 網球 比賽 是 和 其他 主管 在 健身 俱樂部 裡 的 遊戲 ； 而 滑雪 假期 通常 過 了 三 天 ， 麥肯塔席 就 發現 自己 已 待在 辦公室 裡 接 電話 了 。 如此 獻身 於 公司 的 工作 態度 ， 麥肯塔席 的 酬勞 很 快 就 上升 到 每 年 二十一萬七千 元 。 名片 上 的 頭銜 不斷 證明 他 的 陞遷 情形 ， 僅 在 三十五 歲 那 年 ， 他 就 已經 是 札帕達 公司 的 副總裁 了 。 ■ 沒 什麼 好 叛逆 的 像 公司 其他 狂熱 的 工作者 一樣 ， 麥肯塔席 不 甚 了解 近 幾十 年 來 的 某些 社會 騷動 ， 尤其 是 六○年代 的 反 權威 運動 （ anti-Establishment ） 。 「 我 不 明白 那些 人 究竟 想 掃除掉 什麼 ， 我 一點 也 不 清楚 他們 的 想法 。 」 他 指 的 是 那些 運動 中 的 抗議 者 。 當 許多 人 忙著 反抗 權威 ， 麥肯塔席 就 在 史丹福 大學 取得 了 商業 管理 的 碩士 學位 。 他 早 在 一九五九年 畢業 於 賴斯