來 說 ， 最 大 的 吸引處 是 明媚 的 風光 和 可 供 娛樂 的 舒適 場所 。 有些 偏僻 地帶 的 發展 就 沒有 那麼 快 ， 像 大湖區 和 部分 中西部 的 玉米 生產帶 （ Corn Belt ， 指 內布拉斯加 、 艾荷華 、 伊利諾 、 印第安那 諸 州 ） 。 「 由 此 可 知 ， 這 並非 某 地區 單一 的 現象 ， 而是 整 個 人口 居住 型態 的 改變 。 」 彼德 ．莫里生 說道 。 他 是 一 家 住民 研究 中心 的 主持人 。 另 一 位 統計學家 ， 農業部 的 卡文．畢爾 也 指出 ， 美國 鄉間 人口 的 變遷 是 引人 注意 的 。 新近 遷入 的 居民 ， 其 教育 水準 高過 原有 常 住 的 居民 ， 而且 多 具 專業 技術 。 相反地 ， 原有 的 居民 多 為 農夫 和 藍領階級 ， 由於 收入 減少 ， 不得不 紛紛 放棄 原有 的 工作 ， 此 情形 尤以 中西部 為甚 。 這些 人 拋棄 了 鄉間 生活 ， 前往 城市 去 尋覓 一 份 收入 較 好 的 工作 。 ■ 改變 經濟 當 農夫 們 覺得 原有 生活 方式 正 遠離 而 去 的 時候 ， 另 一 群 生活 型態 截然不同 的 人 ， 卻 在 這裡 發現 了 許多 賺錢 機會 。 許多 事情 改變 了 ： 生產 事業 不再 由 少數 人 壟斷 ； 電腦 科學 日新月異 ； 服務 事業 興起 ， 尤以 休閒 、 養老 、 教育 等 方面 為甚 。 而 鄉間 吸引人 前來 的 原因 不外 是 ： 較 低 的 生活 消費 ， 尤其 是 房屋 價格 。 此外 ， 對 地方 公共 事務 的 發言權 ， 也 比 在 大 社區 中 更 發揮 影響力 。 雖然 如此 ， 「 下鄉 」 並非 意指 賺 大錢 ， 或 成為 地方 重要 人物 。 多數 人 離開 都市 ， 是 為了 拒絕 充滿 著 「 消費 至上 」 和 「 事業 至上 」 的 都市 生活 方式 。 「 我 一度 非常 適應 那 種 工作 方式 ， 至今 我 仍 有 那 股 幹勁 。 但是 ， 我 還是 比較 喜歡 過 這 種 日子 。 」 大衛．紀揚 說道 。 像 紀揚 夫婦 這 類 講求 生活 品質 的 人 ， 可 把 生活 分成 都市 的 「 壓抑 」 （ pushes ） 和 鄉野 的 「 解放 」 （ pulls ） 。 調查 顯示 ， 都市 的 壓力 包括 有 ： 緊張 、 擁擠 、 犯罪 、 污染 、 人際 關係 冷淡 ， 還 有 對 孩童 不良 的 環境 。 鄉居 生活 則 解除 了 這些 壓力 ， 呈現 的 是 對 樸實 生活 的 追求 。 「 我們 沒有 罹患 潰瘍症 ， 或 找尋 心理 諮詢 專家 的 必要 。 」 鎮 上 一 家 小店 老闆 說道 。 戶外 休閒活動 成 了 生活 的 一 部分 ， 人際 間 也 更為 友善 。 凱倫 的 食品店 很 能 顯示出 這 個 特點 。 許多 上門 的 顧客 喜歡 和 凱倫 聊天 ， 或是 和 他們 的 小 嬰孩 逗趣 玩耍 。 「 這裡 的 人 單純 多 了 ， 也 比 東部人 更 能 彼此 照應 。 」 凱倫 說道 。 雖然 鄉間 範圍 十分 遼闊 ， 但是 生活 水準 已 不 似 往昔 一般 簡陋 。 大部分 地區 都 有 舒適 的 設備 。 如 ： 現代化 公路 、 電話 、 室內 瓦斯 和 水管 、 社區 專科 學校 、 有線電話 和 優雅 的 餐廳 等等 。 「 三十 年 前 ， 城 裡 人 大概 沒辦法 在 鄉間 住下去 ── 他們 得 放棄 不少 東西 。 但是 現在 ， 你 不用 放棄 所有 的 好 東西 就 能 舒舒服服 過 鄉間 生活 。 」 華盛頓州 大學 的 社會學家 約翰 ． 華盛 說道 。 當然 ， 這 僅 是 截至 目前 的 情形 。 「 我 的確 懷念 一些 文化 ── 博物館 、 劇院 、 音樂 和 書店 等 。 」 凱倫 說道 ， 快活 的 笑容 自 臉 上 消逝 。 他們 也 懷念 親朋好友 ， 雖然 幾 個 多疑 的 親友 至今 仍 與 他們 有些 隔閡 。 「 他們 不了 解 我們 為什麼 要 到 這裡 來 ── 這裡 多麼 安詳 美麗 ， 是 值得 放棄 那些 物質 享受 的 。 」 凱倫 解釋 道 。 但是 ， 只要 開車 到 鎮 上 去 ， 這些 麻煩 便 很 容易 解決 。 大衛 說 ： 「 很 簡單 ， 我們 開車 出去 ， 不久 我們 當中 的 一 個 會 說 ， 今天 的 山 看起來 多麼 壯觀 啊 ！ 只要 你 付出 一點點 代價 ， 這 就 是 我們 的 回報 。 」 〈 華盛頓 〉 五 、 現代 改革 者 在 瀰漫 著 貓臭味 的 陰暗 房間 裡 ， 一 個 骨瘦如柴 的 男人 躺 在 床 上 進行 絕食 。 不遠處 ， 另 一 間 佈置 簡單 的 辦公室 ， 一 位 熱心 的 年輕人 製作 了 生態 族群 的 圖表 ， 以 抗議 某些 公司 污染 了 空氣 和 水源 。 也 是 同樣 城市 的 另 一角 ， 曾 擔任 過 公職 的 一 位 女士 正 聚精會神 檢視 一些 工業 安全 紀錄 ── 這 項 職位 的 收入 極少 ， 憑 她 受 過 的 法律 訓練 ， 足以 賺 更多 的 錢 。 正當 許多 觀察家 指出 「 社會 上 的 行動 者 顯著 減少 」 之 時 ， 我們 的 首府 仍然 吸引 了 不少 改革 者 。 他們 為了 各式各樣 的 理由 傾注 所有 的 精力 ： 從 幫助 無家可歸 的 人 ， 到 抗議 某些 公司 製造 了 酸雨 。 「 華盛頓 成 了 社會 行動 主義 中心 （ the center of social activism ） 。 」 「 公眾 團體 」 （ Public Citizen ） 的 領導人 瓊．克萊布魯克 說道 。 「 公眾 團體 」 是 個 贊助 汽車 安全 、 核能 設施 安全 、 食品 附加物 安全 和 其他 公眾 健康 等 社會 問題 的 團體 。 「 並非 只有 國會 和 某些 取締 機構 注意 這些 問題 ， 整 個 首府 都 該 成為 消息 報導 中心 。 」 這 位 四十七 歲 的 女 律師 很 明白 自己 說 的 是 什麼 。 她 在 通往 權力 中心 的 單位 工作 了 二十 年 ， 堅決 強調 保護 消費者 權益 的 標準 。 她 是 消費 保護 者 拉爾夫 ．涅達 的 有力 夥伴 （ 他們 曾 聯合 攻擊 美國 汽車 的 許多 缺點 ） ， 也 曾 在 卡特 總統 任下 擔任 交通安全 部長 一 職 。 一九八一年 ， 克萊布魯克 離開 交通安全部 ， 選擇 了 目前 年薪 兩萬 元 的 工作 。 假如 她 擔任 國會 說客 （ lobbyist ） ， 則 可以 賺得 年薪 十萬 或 更多 。 她 說 ： 「 因為 直到 現在 ， 仍 有 許多 無辜 民眾 成為 不良 產品 的 犧牲 者 。 」 對 三十五 歲 的 史帝汾 ． 麥克阿里斯特 來 說 ， 賺錢 也 只 是 他 的 第二 優先 。 四 年 前 ， 他 放棄 了 頗 有 前途 的 建築 事業 ， 而 投入 「 綠色和平 」 （ Greenpeace ） 組織 。 這 是 一 群 環境 保護 者 所 推行 的 運動 ， 關注 範圍 包括 從 蘇俄 的 捕鯨船 及 空氣 水質 的 污染 等 。 麥克阿里斯特 的 工作 是 「 每 星期六 至 七 天 ， 每 天 十二