新教徒 和 天主教 組成 了 「 恩賜團 （ Charismatic groups ） 」 ， 其 成員 合住 在 公寓 裡 ， 可以 共同 禱告 和 崇拜 。 一 群 羅馬 天主教徒 ， 立下 目標 要 淨化 這 個 塵世 。 「 我們 因著 信仰 可以 負擔 每 日 的 工作 。 」 二十九 歲 的 強 ． 弗利 說道 。 他 是 「 恩賜團 」 設 在 華府 的 研究 中心 主任 ， 也 是 高中 教師 。 他 與 另外 十一 個 信徒 住在 研究 中心 裡面 ， 每 天 參加 彌撒 ， 禱告 一 小時 ， 並且 沉思 默想 。 ■ 猶太人 活動 據 「 全 美 猶太 聖徒 聯盟 」 的 阿諾 ．藍德 牧師 說 ， 一九七四年 時期 ， 北美 地區 有 一千五百 所 正統 猶太 禮拜堂 ， 至今 已 有 雙倍 的 數目 。 比較 有名 的 宗教 活動 是 「 虔信教 」 （ Lubavitcher Hasidim 。 譯按 ， Lubavitch 為 蘇俄 一 猶太城 ， 當地 的 猶太人 即 Lubavitcher； Hasidim 為 猶太教 中 的 虔信 教派 ， 富 神秘 色彩 ， 能行 神蹟 ， 為 十八世紀 Isreal Ben Elizer 在 波蘭 所 創 ） ， 在 紐約 和 加州 都 擁有 不少 信徒 。 他們 的 宗旨 是 ： 生活 絕對 遵守 聖經 上 的 六一三 條 教律 。 包括 每日 禱告 三 次 ， 齋戒 和 信守 安息日 。 安息日 是 從 禮拜五 傍晚 一直 到 禮拜六 日落 的 時刻 。 對 許多 猶太人 來 說 ， 正統 信仰 讓 他們 找到 了 身為 猶太人 的 信念 。 「 猶太教 就 是 一切 ， 這 是 一 天 二十四 小時 的 工作 ， 生活 在 這 個 信仰 裡 的 人 是 幸福 的 。 」 紐約 虔信 教派 的 耶呼達．克林斯基 牧師 說道 。 這 話 對 愛倫 ． 賴德門 來 說 ， 一點 也 不 假 。 賴德門 年 三十八 ， 是 巴爾的摩 的 社會 工作者 。 她 認為 安息日 是 「 使 人 心身 爽快 的 休息 ， 遠離 了 一切 有 目的 的 活動 」 。 許多 人 反映 ， 宗教 的確 使 他們 的 生活 更 豐盛 。 賴德門 常常 拒絕 一些 活動 和 賺錢 機會 ， 以免 打斷 宗教 的 崇拜 。 她 說 ： 「 我 在 安息日 所 獲得 的 益處 ， 比 在 金錢 上 所 得到 的 滿足 更多 。 」 〈 伊利諾．斯第爾 〉 八 、 理想 世界 這 個 寧靜 安詳 的 社區 ， 面向 伊利諾州 中北部 的 一 片 玉米田 。 外觀 類似 一般 郊外 中產階級 的 住宅區 ， 現代化 的 農舍 靜立 在 寬闊 的 草地 上 。 但是 ，斯第爾 是 個 與眾不同 的 社區 。 有 些 人 由於 害怕 不久 將 有 大 災難 降臨 ， 便 開始 做 種種 預備 以 求 生存 。 基於 這 個 觀念 ， 理查 ． 開寧格 便 在 一九七三年 開始 建立 一 個 自給自足 的 小鎮 ， 以 備 經得起 大 災難 ── 如 核子 戰爭 或 其他 災變 。 十 年 後 ， 斯第爾 發展成 擁有 一二五 位 居民 的 社區 ， 這些 居民 都 是 年 僅 二 、 三十 歲 的 技術 專家 。 搬到 此 地 居住 ， 通常 意味 收入 減少 。 「 以前 我 年薪 五萬 ， 現在 則 只有 這 個 數目 的 百分之三十 。 」 曾 擔任 過 「 聯邦 住宅 與 都市 計劃 部 」 官員 的 「 斯第爾 基金會 」 主席 查理 ． 白特頓 說道 ， 「 我 離開 原居地 ， 因為 我 在 這裡 發現 了 人類 的 潛能 。 」 曾 任 科學 教師 ， 現 為 斯第爾 尖端 科技 顧問 的 悌姆．威罕 說道 ： 「 我們 嘗試 發明 嶄新 且 與眾不同 的 東西 。 」 全美 現在 約 有 五千 個 地方 嘗試 打破 固有 的 生活 方式 ， 斯第爾 就 是 其中 之 一 。 「 這些 地方 互有 盛衰 。 」 伊利諾芝加哥 大學 的 地理 學者 傑姆 ． 藍汀 說道 ， 「 但是 ， 很 難 認定 這 個 數目 有沒有 減少 。 」 ■ 各 具 特色 這些 社區 分佈 很 廣 ， 從 達科大州 的 老農莊 到 六○年代 建立 的 許多 「 反 文化 公社 （ counter culture communes ） 」 等 。 但 近 幾 年 來 ， 不少 社區 因 維持 困難 而 沒落 。 比如 田納西 的 「 大 農場 」 ， 十三 年 來 一直 是 花童 們 的 家 ， 他們 在 此 處 墾植 ， 散播 和平 。 到 了 一九八三年 ， 由於 經濟 壓力 ， 居民 由 一千 人 降至 二百五十 人 ， 最後 不得不 放棄 這 個 「 農村 的 共產主義 」 。 在 斯第爾 ， 住民 並 沒有 分享 彼此 的 收入 和 財產 ， 但是 他們 參加 各 種 合作社 。 如 合作 商店 、 合作 電話 公司 和 合作 電動 俱樂部 。 此 處 跟 其他 各 地 風氣 不同 ， 大部分 家有 幼童 的 母親 並 不 外出 工作 。 相反 的 ， 她們 盡力 教導 自己 的 小孩 ── 從 三 歲 開始 閱讀 ， 四 歲 開始 學習 寫字 。 約 有 二十 個 學生 在 「 斯第爾 學習 中心 」 學習 中 、 小學 課程 。 學生 完全 依照 自己 的 進度 學習 ， 有 三 位 老師 和 志願 家教 教導 他們 。 這裡 非常 注重 科學 教育 ， 十 歲 就 開始 學 化學 。 他們 同時 也 注重 露營 、 健行 和 求生 技能 等 。 成人 都 把 斯第爾 看成 科技 上 許多 新穎 觀念 的 實驗 中心 ， 許多 房子 有 太陽能 設備 ， 並且 可以 承受 地震 的 威力 。 他們 還 主持 由 政府 資助 的 酒精 生產 和 溫室 設備 等 研究 。 ■ 社會 實驗室 斯第爾 也 是 一 個 「 社會 實驗室 」 。 他們 嘗試 用 各 種 方法 激發 人類 潛能 ， 以 收到 醫療 效果 ， 例如 筋肌 按摩 、 電擊 治療 、 超覺 靜坐 等 。 斯第爾 的 男士 在 公眾 場合 都 刮淨 鬍鬚 ， 結好 領帶 ， 女子 也 都 穿上 端莊 的 裙子 。 他們 嚴禁 煙酒 ， 杜絕 罪行 。 「 人們 若 撿到 一 張 十 元 鈔票 ， 一定 放到 社區 公告欄 上 招領 。 」 白特頓 說道 。 在 合作 市場 ， 顧客 取出 自己 需要 的 物品 ， 等到 週末 才 付 帳 。 此 處 沒有 教堂 ， 但 住民 的 生活 哲學 很 能 反映 各 派 宗教 思想 。 他們 以 孩童 舞台劇 來 慶祝 耶誕節 ， 復活節 時 也 有 個 特別 早餐 ； 在 親友 忌辰日 舉行 「 懷念 晚餐 」 ， 在 國慶日 則 準備 「 歡樂 園遊會 」 。 社區 成員 雖 是 斯第爾 的 主要 勢力 ， 但 他們 也 接受 「 非 社員 」 到 社區 來 ， 有 兩百 英畝 土地 和 十 間 房舍 專 供 對 外 招租 。 這些 收入 每 年 約 有 六十萬 美元 ， 其中 包括 了 捐贈 、 各 類 書籍 、 通訊 錄音帶 的 課稅 等等 。 社員 們 承認 斯第爾 並 非 理想國 。 這裡 的 生活 方式 有 許多 地方 與 人性 衝突 ， 經濟 也 退回到 原始 型態 。 像 近來 建築業 的 不景氣 ， 便 使 社區 木工廠 不得不 關門 。 但是 社員 們 也 指出 ， 他們 已 由 錯誤 中 得到 經驗 ， 仍 會 繼續 嘗試 下去 。