。 阿帕契 不同於 阿茲特克 與 印加 帝國 ， 他們 沒有 建 金字塔 ， 沒 鋪 過 公路 ， 甚至 連座 像樣 的 城市 都 沒有 。 對 征服 者 來 說 ， 比 金字塔 或 公路 更 重要 的 黃金 ， 阿帕契 也 沒有 。 因此 ， 西班牙人 沒 什麼 可 搶 的 ， 於是 這些 征服 者 強迫 阿帕契人 接受 耕作 為主 的 生活 方式 ， 讓 他們 改信 基督教 。 有些 阿帕契人 的確 拿起 草耙 和 鋤頭 ， 種 起 田 來 ， 但 大多數 人 執意 不 從 ， 甚至 奮起 還擊 ， 只要 遠遠 看起來 像是 西班牙人 的 東西 ， 他們 都 不 放過 。 西班牙 拿 阿帕契人 沒 輒 你 可能 會 以為 ， 和 西班牙軍 這樣 的 軍隊 作對 ， 阿帕契人 毫無 勝算 ， 但 事實 卻 不然 。 奈文斯 告訴 我們 ： 「 到 了 十七世紀 末 ， 西班牙人 已經 無法 有效 控制 索羅納 與 奇瓦瓦 。 雖然 阿帕契人 壓根 沒想要 這麼 做 ， 但 阿帕契人 已經 成功 奪取 北 墨西哥 的 掌控權 。 」 這 次 勝利 並非 偶然 ， 阿帕契人 繼續 牽制 西班牙人 達 兩 世紀 之 久 。 阿帕契人 並 沒有 印加人 或 阿茲特克人 所 沒有 的 秘密 武器 ， 西班牙軍 也 沒有 失去 武力 。 阿帕契人 戰勝 西班牙人 完全 是 因為 社會 的 構成 方式 使然 。 西班牙人 無法 擊潰 阿帕契人 ， 就 像 唱片 公司 擋不住 P2P 的 趨勢 ， 其 原因 是 一樣 的 。 奈文斯 告訴 我們 他 是 怎麼 找到 答案 的 。 幾 年 前 ， 他 花 了 三 年 的 時間 與 亞歷桑納州 白山 的 阿帕契人 一起 生活 ， 研究 其 文化 ， 觀察 其 習俗 ， 了 解 其 社會 如何 運作 。 他 很 快 就 看出 阿帕契人 與 其他 部族 之間 的 差異 ： 「 譬如說 蘇族人 （ Sioux ） 好了 ， 就是 電影 《 與 狼 共舞 》 裡 的 那 群 人 ， 他們 有 某 種 中央 集權 的 色彩 。 他們 可以 壯烈 抵抗 於 一時 ， 但 撐 不 過 十 年 。 而 阿帕契人 卻 抗爭 了 好幾百 年 。 」 他們 是 怎麼 撐過來 的 ？ 「 他們 分散 政治 權力 ， 中央 集權 的 程度 極 低 。 」 阿帕契 因為 分權 ， 所以 能 屹立不搖 。 集權 與 分權 要 理解 奈文斯 的 意思 ， 我們 不妨 看 一下 集權 與 分權 這 兩 種 截然不同 的 系統 。 集權 的 組織 不 難 理解 ， 想想 任何 大型 企業 或 政府 部門 ， 會 看到 明確 的 當家 領導人 ， 也 會 有 做 決策 的 特定 地方 如 會議室 、 公司 總部 、 市政府 等 。 奈文斯 將 這 種 組織 稱為 強制型 ， 因為 是 由 領導人 發號施令 ： 當 執行長 炒 你 魷魚 時 ， 你 就 出局 了 。 當 科特斯 下令 軍隊 前進 時 ， 他們 就 前進 。 西班牙 、 阿茲特克 與 印加 都 是 集權式 社會 ， 或是 強制式 的 。 雖然 聽起來 有點 像是 源自於 俄國 勞改營 ， 不過 強制型 的 體系 不見得 就 不 好 。 無論 你 是 西班牙 的 將軍 、 阿茲特克 的 領袖 ， 或是 財星 五百 大 企業 的 執行長 ， 你 都 要 運用 指揮權 與 控制權 來 維持 組織 秩序 ， 讓 它 有 效率 ， 每 天 順利 運作 。 系統 必須 制定 規則 並 強制 執行 ， 否則 就 會 瓦解 。 舉例 來 說 ， 你 搭乘 飛機 時 ， 最好 期待 它 是 個 強制型 系統 ， 你 絕 不 會 希望 是 由 坐 在 28 J 的 A 先生 來 決定 什麼 時候 降落 。 當然 不行 ， 只有 機長 握有 決策權 以 確保 飛機 正常 飛行 ， 而 A 先生 只要 乖乖 坐 著 看 電影 就 好 了 。 另一方面 ， 分權式 的 系統 就 有點 難懂 了 。 在 分權 的 組織 裡 ， 沒有 明確 的 領導人 ， 沒有 階級 制度 ， 也 沒有 總部 ， 即使 有 領導人 出現 ， 這 個 人 也 沒 什麼 權力 來 支配 他人 ， 他 頂多 透過 以身作則 來 影響 他人 。 奈文斯 稱 之 為 開放型 系統 ， 因為 每 個 人 都 有 資格 自己 做 決定 。 這 並 不 是 說 分權 的 系統 就 等同於 無政府 狀態 ， 規則 與 規範 還是 存在 ， 只是 沒有 任何 人 可以 強制 執行 ， 權力 分散 在 所有人 身 上 ， 分布 在 不同 的 區域 。 基本 上 ， 沒有 特諾奇堤特蘭 ， 也 沒有 蒙堤 朱瑪 。 只是 沒有 蒙堤 朱瑪 ， 要 怎麼 領導 呢 ？ 阿帕契 沒有 首領 ， 但是 有 「 南坦 」 （ Nant’an ） ， 是 他們 精神 與 文化 上 的 領袖 。 南坦 以身作則 ， 但 本身 沒有 強制力 。 族人 之所以 追隨 南坦 ， 是 因為 他們 想 這麼 做 ， 而 不 是 因為 他們 必須 這麼 做 。 史 上 最 著名 的 一 位 南坦 就 是 喬若尼莫 ， 他 保護 族人 對抗 美軍 達 數十 年 之 久 。 喬若尼莫 沒 領 過 軍 ， 而是 自己 起 而 對抗 ， 身旁 的 人 也 都 跟從 。 他們 的 想法 是 ： 「 如果 喬若尼莫 拿起 武器 ， 那 應該 是 對 的 。 喬若尼莫 以前 是 對 的 ， 所以 和 他 並肩 作戰 應該 沒 錯 。 」 你 想 追隨 喬若尼莫 ？ 那 就 追隨 他 ； 你 不 想 追隨 喬若尼莫 ？ 那 就 不要 追隨 。 權力 落在 每 個 人 身 上 ， 你 想 怎麼 做 ， 就 怎麼 做 。 阿帕契 的 語言 裡 甚至 沒有 「 你 應該 」 這 種 說法 。 強制 是 個 外來 的 概念 。 這 種 開放 系統 要 能 存續 ， 南坦 非常 重要 ， 而 分權 所 產生 的 影響 還 不 只 有 領導 而已 。 由於 沒有 首都 ， 也 沒有 重要 的 指揮所 ， 因此 在 阿帕契 每 個 地方 都 可以 做 決策 。 比方說 ， 可能 在 A 處 計劃 對 西班牙人 的 聚落 發動 襲擊 ， 在 B 處 加以 組織 ， 然後 又 在 C 處 行動 。 你 永遠 不 知道 阿帕契人 會 從 哪裡 冒出來 。 一方面 來 看 ， 進行 重要 決策 不會 在 某 個 地點 進行 ， 但 另一方面 來 看 ， 任何 人 在 任何 地點 都 可以 做 決策 。 乍 聽 之下 ， 阿帕契 的 社會 結構 鬆散 ， 群龍無首 。 他們 其實 是 個 進步 且 高度 發展 的 社會 ， 只不過 我們 對 一 個 分權 組織 還 不了 解 罷了 。 奈文斯 解釋 了 分權 社會 的 特質 ： 彈性 、 權力 共享 、 籠統 模糊 ， 這些 特質 讓 阿帕契人 躲過 種種 劫難 ， 要是 換作 一 個 集權 社會 ， 早 就 被 摧毀 了 。 當 強制 系統 遇上 開放 系統 我們 來 看看 當 強制 系統 遇上 開放 系統 時 ， 會 發生 什麼 事 。 西班牙人 （ 一 個 集權 體制 ） 過去 習慣 從 集權 或 強制 系統 的 角度 來 看待 每 件 事 ， 當 他們 碰上 阿帕契人 時 ， 便 採用 過去 一直 奏效 的 伎倆 ： 搶 黃金 ， 然後 殺掉 領導人 ， 於是 開始 殺 南坦 。 然而 ， 他們 只要 殺掉 一 個