從 八十號 州際 公路 轉入 一 條 雙線道 公路 ， 這 條 公路 穿過 整 片 沙漠 。 等到 過 了 一 處 印第安 保留區 ， 就 空無一物 ， 連 樹 或 灌木 都 沒有 ， 只 有 岩石 和 山 。 走 了 相當 遠 之後 ， 他們 看到 一 處 乾河床 ， 以及 一 大 片 帳篷 和 休旅車 ， 燈火 通明 ， 有如 拉斯維加斯 。 他們 在 天黑 後 到 了 火人節 營區 ， 開始 找 朋友 克雷格 的 帳篷 。 休旅車 和 帳篷 形成 了 一 個 叫做 黑岩市 （ Black Rock City ） 的 臨時 市鎮 。 這 座 城市 圍繞 著 乾涸 的 鹽湖 而 建 ， 停放 休旅車 形成 的 一圈圈 同心圓 就 是 街道 。 今年 ， 這些 街道 以 行星 來 命名 。 鹽湖 輻射出來 的 道路 好像 腳踏車 輪輻 ， 則 以 時間 來 命名 。 所以 ， 約會 地點 可能 是 十點 三十分 與 金星 的 路口 。 他們 發現 克雷格 的 帳篷 位於 兩點鐘 與 天王星路口 。 克雷格 畢業 於 達特茅斯 學院 ， 與 太太 住在 舊金山 。 白天 ， 他 是 軟體 公司 的 產品 經理 ， 但 他 也 很 有 創意 ， 是 那 種 會 將 住家 的 地下室 變成 超炫 酒吧 的 人 。 為了 慫恿 太太 和 他 一起 參加 火人節 ， 克雷格 將 一 輛 舊 的 福特 Escort 轎車 改裝成 有 二十 英尺 長 脖子 的 長頸鹿 。 她 很 高興 克雷格 為了 她 變出 一 隻 長頸鹿 ， 於是 就 答應 這 個 星期 不 洗 床單 和 浴室 ， 和 他 一起 去 過 火人節 。 克雷格 在 這 輛 長頸鹿 汽車 的 車頂 加上 夾板 ， 最多 可 坐 十二 人 。 他 也 在 車頂 開車 ， 把 長長 的 PVC 塑膠管 固定 在 煞車 、 油門 及 方向盤 上 ， 然後 藉由 拉動 或 旋轉 管子 來 開車 。 火人節 有 兩 大 分權 特質 ， 第一 ， 真的 沒有 什麼 規則 ， 如果 你 想 穿 奇裝異服 ， 請便 ； 如果 你 什麼 都 不 想 穿 ， 也 請便 ； 如果 你 想 造 一 個 二十 英尺 高 的 長頸鹿 ， 然後 開 著 它 橫越 沙漠 ， 也 請 自便 。 克雷格 的 車 叫做 「 藝術車 」 ， 原因 很 簡單 。 火人節 有 很多 的 藝術車 ， 包括 一 輛 改成 迪斯可 舞廳 的 校車 ， 一 艘 有 輪子 的 海盜船 ， 一 隻 齜牙咧嘴 的 鯊魚 ， 甚至 是 把 壞掉 公車 改裝成 的 潛水艇 。 此外 還 有 裝置 藝術 ， 像 是 一 個 粗糙 、 手動 的 摩天輪 。 必須 要 鼓起 很 大 勇氣 才 敢 坐 ， 而且 也 要 習慣 沒有 人 會 要 你 簽約 。 另 一 件 要 習慣 的 是 什麼 都 不 用 錢 。 這 是 火人節 的 第二 個 分權 特質 ， 它 是 以 餽贈 經濟 為 基礎 。 從 甜筒 冰淇淋 到 手工 裝飾 的 T恤 ， 你 提供 的 東西 都 是 因為 你 想 這麼 做 ， 來 為 這 個 社群 有所 貢獻 ， 而 不 是 因為 你 期望 有 什麼 回報 。 你 在 火人節 能 付費 的 就 只有 冰塊 和 咖啡 ， 這些 收益 全 都 會 拿來 捐給 當地 學區 。 怪 的 是 ， 你 竟然 可以 那麼 快 就 適應 這 種 餽贈 經濟 ， 沒有 人 會 向 你 推銷 東西 ， 感覺 很 自在 。 如果 你 想要 別人 做 的 東西 ， 可以 自己 去 拿 ， 如果 不 想要 ， 也 沒關係 。 不過 ， 火人節 不 是 只有 交換 免費 禮品 而已 。 有 天 晚上 ， 大約 凌晨 兩點 ， 歐瑞 和 一 個 朋友 看見 有 人 在 破壞 金星 及 四點鐘 交叉口 的 路牌 ， 他們 閃過 的 第一 個 念頭 是 「 警察 在 哪裡 ？ 」 不過 ， 這裡 並 沒有 警察 ， 要 怎麼 做 全 看 他們 。 這 個 傢伙 看起來 很 憤怒 ， 所以 他們 小心翼翼 地 走近 他 。 「 嗨 ！ 」 他們 說 。 他 看 著 他們 ， 還 在 拔 路牌 。 「 嗨 ！ 」 他們 又 說 了 一 次 ， 盡量 不 那麼 大聲 ， 補上 一 句 ， 「 你 在 做 什麼 ？ 」 這 個 人 停止 了 破壞 ， 但 仍 緊握 著 路牌 。 「 我 不 知道 ， 」 他 說 得 很 誠懇 ， 讓 你 不由得 信任 他 。 「 我 只是 找 不 到 我 的 帳篷 ， 我 一直 走 一直 走 ， 實在 很 洩氣 。 」 他 開始 哭 了 起來 。 「 沒 事 的 。 」 他們 說 。 「 我 不 知道 我 的 帳篷 在 哪裡 ， 我 很 沮喪 ， 不 是 你們 想 的 那樣 ， 我 沒有 要 找麻煩 。 」 「 嗯 ， 如果 你 拆 了 這 個 路牌 ， 」 他們 挑明 說 ， 「 那麼 別人 就 找 不 到 路 了 。 」 這 個 道理 似乎 說服 了 他 ， 他 鬆開 路牌 ， 同意 讓 他們 幫 他 找 帳篷 。 接下來 一 小時 左右 ， 他們 穿過 「 太陽系 各 個 星球 」 ， 尋找 這 個 人 的 帳篷 。 從 太陽系 開始 ， 走遍 水星 和 金星 以及 地球 左側 ， 依然 沒有 結果 。 最後 ， 他們 在 木星 與 七點鐘 的 附近 找到 了 。 沒 錯 ， 他 可能 碰到 了 什麼 事 ， 或許 只是 口渴 及 睡眠 不足 ， 但 卻 證實 了 一 件 重要 的 事 ， 開放 系統 無法 依賴 警力 。 一方面 ， 你 有 自由 做 你 想 做 的 事 ， 但 另一方面 ， 你 也 有 責任 ： 因為 沒有 警察 巡邏 來 維護 法律 及 秩序 ， 每 個 人 都 擔負 某 種 守望 的 責任 ， 為 自己 及 身邊 其他 人 負責 。 在 開放 的 系統 中 ， 「 鄰里 」 可 不 只 是 比鄰而居 而已 。 這 就 是 火人節 的 體驗 。 當 人 被 放進 一 個 開放 系統 中 ， 有 些 人 會 很 興奮 ， 整 晚 跳舞 ， 然後 攻擊 路牌 ， 但 多數 人 會 創造 精巧 的 藝術品 、 分享 甜筒 ， 並 以 自己 的 方式 盡量 對 社群 做出 貢獻 。 火人節 雖然 是 非主流 的 活動 ， 但 仍 有 企業 要 學 的 必修課 。 當 人 擁有 自由 時 ， 會 看到 混亂 ， 但 也 會 看到 驚人 的 創造力 。 因為 每 個 人 都 想 為 社群 做出 貢獻 ， 因此 你 會 看到 各式各樣 的 表現 方式 ： 從 二十 英尺 高 的 長頸鹿 到 生食 討論會 ， 從 免費 剪髮 到 五星級 飯店 般 的 帳篷 ， 什麼 都 有 。 2 譯註 ： banner ad ， 把 表現 商家 廣告 內容 的 圖片 ， 放置 在 廣告商 的 頁面 上 ， 是 網路 廣告 中 最 基本 的 廣告 形式 。 3 旗下 擁有 《 村聲 雜誌 》 、 《 洛杉磯 週刊 》 （ L .A . Weekly ） 等 週刊 。 4 《 東灣 快遞 》 （ East Bay Express ） 、 《 鳳凰城 新時代