|
婚姻 被 視為 暴發戶 的 明證 。 年廣久 有 了 錢 之後 , 很 希望 社會 公眾 另眼相看 , 於是 想 用 仗義疏財 來 換取 社會 對 他 的 尊重 。 兒子 上 中學 時 , 經 班主任 介紹 , 他 準備 捐給 學校 一 筆 獎學金 , 學校 於是 就此 進行 討論 , 許多 老師 提出 異議 : 給 優秀 學生 頒發 「 傻子 」 獎學金 , 這 不 是 往 學校 臉 上 抹黑 嗎 ? 年廣久 一直 習於 家庭 作坊 式 的 勞作 , 到 五十多 歲 , 他 都 打 著 赤膊 親自 上陣 , 在 燒 得 通紅 的 大 鐵鍋 前 炒 瓜子 。 市場 一 大 , 他 當然 就 忙不過來 。 瓜子 不 夠 賣 時 , 就 到 其他 作坊 收購 , 裝入 自己 的 包裝袋 , 結果 因為 品質 參差不齊 而 大損 品牌 。 他 的 長子 年金寶 這樣 評價 父親 : 他 當時 之所以 出名 , 是 靠 新聞 炒起來 的 , 十一 屆 三中全會 以後 , 全 國 都 在 找 典型 , 碰巧 讓 他 撞上 了 。 他 個性 天 不 怕 、 地 不 怕 , 得罪 了 很多 人 。 他 是 「 傻子 」 品牌 的 擁有 者 , 但 很 不 注意 言行 , 給 品牌 造成 不少 負面 影響 。 一九九八年 , 中國 改革 開放 二十 周年 之 際 , 《 南風窗 》 記者 多方 尋訪 , 總算 在 蕪湖市 找到 六十一 歲 的 年廣久 , 他們 是 這麼 描述 這 位 當年 的 「 中國 第一 商販 」 : 他 有些 蓬亂 的 頭髮 明顯 留 著 倉促 起床 的 痕跡 , 一 身 藏青色 的 西裝 也 不 見 平整 挺括 , 被 菸 燻 得 發黃 的 手 上 留 著 長長 的 指甲 , 一 枚 碩大 的 金戒指 在 乾瘦 的 手指 上 顯得 分外 惹眼 , 削瘦 的 臉 上 透著 市井 生意人 特有 的 精明 。 年廣 久 說 自己 是 : 大錯不犯 , 小錯 不斷 。 而 許多 跟 他 有 過 往來 的 人 則 說 他 : 小 事 精刁 , 大事糊塗 。 年廣 久 說 他 一生 只 感謝 一 個 人 , 那 就 是 鄧小平 。 他 當然 應該 感謝 的 。 【 企業 風雲人物 】 「 老闆 」 袁庚 在 蛇口 , 袁庚 並 不 忌諱 人家 叫 他 「 老闆 」 , 這 種 對 資本家 的 稱謂 用 在 他 的 身 上 似乎 挺 恰當 的 。 在 前後 十五 年 時間 裡 , 他 像 老闆 一樣 掌控 著 蛇口 的 一切 , 他 一手 締造 了 它 , 他 像 父親 一樣 塑造 著 它 身 上 每 一 個 器官 , 從 規章 制度 到 種 在 坡 上 的 樹 , 他 一心 想 讓 自己 的 這 個 孩子 與眾不同 、 前程 遠大 。 一時之間 , 他 好像 還 真的 成功 了 。 他 在 離開 的 時候 雖然 沒 帶走 任何 東西 , 但是 在 精神 上 , 他 始終 是 蛇口 的 主人 。 袁庚 是 中國 企業史 上 某 一 群體 的 代表 人物 。 你 很 難 分 清楚 , 他 是 官員 , 還 是 企業家 。 他 的 官銜 是 蛇口 開發區 管委會 書記 , 是 這 個 地區 的 最 高 行政 長官 , 有 權 支配 公共 資源 , 制訂 、 執行 政策 , 特別 是 在 蛇口 這樣 的 「 試驗區 」 , 他 幾乎 向 中央 討到 可以 下放 的 所有權柄 。 而 同時 , 他 又 是 一 家 國有 控股 公司 的 董事長 , 招商局 在 一九七九年 只有 不到 一億 元 的 資產 , 到 他 離開 時 , 已經 是 一 家 資產 總值 超過 兩百億 元 的 超級 公司 。 這 部分 的 資產 增值 , 一方面 可以 被 看成 改革 和 發展 的 結果 , 但 另一方面 , 無疑 是 壟斷 前提 下 的 制度性 產物 — — 招商局 擁有 蛇口 開發區 的 土地 開發權 。 你 很 難 用 公平 或 不 公平 、 合理 或 不 合理 來 判斷 它 , 在 某 種 意義 上 , 它 就 是 歷史 本身 。 老一輩 的 經濟學家 宦鄉 曾 說 : 「 袁庚 之所以 搞出 個 蛇口 , 就是 因為 他 對 中國 的 計劃 經濟 一竅不通 、 一無所知 。 」 此 言 被 傳媒 和 袁庚 本人 一再 引用 , 頗 有 「 炫耀 」 之 意 。 但是 , 在 史家 看來 卻 未必 是 事實 。 蛇口 的 試驗 , 絕非 「 無知 者 無畏 」 式 的 變革 , 余英時 在 《 戊戌政變 今 讀 》 中 說 : 「 八十年代 出現 了 兩 股 改革 力量 : 一 股 是 執行 改革 開放政策 的 黨政 幹部 , 他們 的 處境 和 思路 , 很 像 清 末 自強派 , 是 所謂 『 體制 內 』 的 改革 者 ; 另 一 股 則 來自 知識 份子 , 特別 是 青年 學生 。 」 袁庚 是 前 一 類 人 的 代表 。 炮兵 團長 出身 的 袁庚 絕非 不 懂 政治 的 「 一介 武夫 」 , 他 應該 是 八十年代 初期 共產黨 內 制度 變革派 的 標誌 人物 , 從 他 創建 蛇口 工業區 的 第一 天 起 , 他 就 將 之 當成 社會 改革 的 試驗場 , 正 如 他 自己 後來 說 的 。 一 開始 , 蛇口 就 大膽 進行 幹部 體制 、 民主 選舉 、 輿論 監督 等 方面 的 制度 變革 , 蛇口 引人 側目 多半 因此 而 來 。 一九八○年 三月 二十八日 , 蛇口 在 中國 第一 個 正式 實行 了 幹部 、 職員 公開 自由 招聘制 , 率先 打破 新 中國 三十一 年 的 幹部 調配製 。 一九八三年 二月 九日 , 來 蛇口 視察 的 總書記 胡耀邦 同意 , 蛇口 開始 試行 群眾 直接 選舉 幹部 、 考評 幹部 。 一九八三年 四月 二十四日 , 蛇口 第一 屆 管委會 十五 名 幹部 , 經 民意 推選 產生 候選人 , 再 經 二千多 人 直接 選舉 產生 。 從此 , 調入 蛇口 的 各 級 幹部 , 其 原 職務 級別 只 記入 檔案 , 在 蛇口 實際 工作 待遇上 一律 無效 , 能 當 什麼 , 拿 多少 工資 , 全 靠 民意 選舉 。 一九八六年 , 蛇口 實行 民主 選舉 , 有 十五% 的 人 對 袁庚投 不 信任票 , 有 五 名 董事 當場 落選 。 蛇口 實行 幹部 一 年 一 聘 , 每 年 民意 考評 不過 半數 者 即 要 下崗 , 蛇口 徹底 廢除 了 幹部 終身制 、 任命制 。 袁庚 把 蛇口 發展成 當時 中國 最 醒目 的 試驗場 , 他 把 自己 的 志業 全數 壓上 , 了無 退卻 之 意 。 有 文獻 記錄 , 當時 的 廣東 省委 書記 任仲夷 曾 幾 次 要 袁庚 擔任 深圳市 市長 , 都 被 他 堅決 回絕 。 早已 過 了 六十 歲 的 袁庚 顯然 想 在 蛇口 完成 他 的 理想 。 袁庚 擅於 以 經濟 的 高速 成長 來 博取 中央 的 支援 , 在 這 方面 他 可謂 深諳 中國 為 官 之 道 。 一九八二年 , 他 讓 人 做 了 一 塊 很 大 的 標語板 , 樹 在 工業區 管委會 的 門口 , 上面 寫 著 :
|