Displaying extended context for query match # 14,315 in text YL201502792
<< Prev Next >>
    
 

的 村民 雖然 下手 重 了 點 , 但 出發點 卻 是 為了 「 發展 大邱莊 經濟 」 , 他們 犯事 了 , 當然 要 他 這 個 老爺子 出面 扛 著 。 就 在 危福 和 事件 的 前 三 年 , 也 曾經 發生 過 毆鬥 致 殘 案件 , 罪犯 被 抓去 判刑 , 禹作敏 號召 全 村 人 為 坐牢 者 募捐 , 他 先 出 了 十萬 元 , 然後 下令 二百 戶 養 一 個 罪犯 家庭 , 因為 「 他 幾 個 是 為 大邱莊 坐 的 牢 」 。 他 甚至 沒有 細想 過 與 四百 名 武裝 幹警 對峙 的 後果 , 大邱莊 那 時候 私藏 了 十五 支 自動 步槍 、 二千 發 子彈 , 還 辦 有 一 個 獵槍廠 , 一旦 擦 槍 走火 , 將 會 導致 怎樣 的 後果 。 歷史 選擇 禹作敏 作為 一 個 時代 的 代表 , 自然 有 它 的 道理 。 這 個 從 鹽鹼地 裡 長出來 的 莊主 從來 就 有 一 股 天生 的 霸氣 和 倔強勁 。 當初 , 辦 軋鋼廠 需要 集資 十萬 元 , 還 得 向 其他 村 借 五萬 元 。 村 內 有 人 反對 , 禹作敏 慨然 說 , 「 富 不 起來 , 我 爬 著 去 給 你 拜年 。 」 富裕 之後 , 他 說 , 「 大邱莊 沒有 集體 的 智慧 , 沒有 我禹作敏 , 就 沒有 大邱莊 的 今天 。 」 在 一九八一年 , 當 調查組 來 大邱莊 追究 軋鋼廠 與 國營 企業 爭 原料 一 事 的 時候 , 他 組織 村民 與 之 抗爭 , 這 成為 他 早期 最 值得 炫耀 的 改革 行為 , 十二 年 後 , 他 又 因 同樣 的 桀驁不馴 而 陡然 隕落 。 多 次 接觸 禹作敏 的 知名 記者 張建偉 曾 評論 , 「 他 是 我 所 遇到 的 最 善於 利用 政府 政策 來 達到 自己 目的 的 農民 , 他 的 整 個 發 家 的 歷史 , 其實 就 是 機敏 巧妙 地 對付 政府 的 一連串 故事 。 」 大邱莊 是 靠 辦 軋鋼廠 起步 的 , 在 鋼鐵 這 個 國營 資本 壟斷 的 行業 中 , 其 鋼材 之 來源 及 鋼管 之 銷售 , 無 一 不 與 大型 國營 企業 有關 。 一 位 參觀 者 曾經 描述 , 「 大邱莊 的 二十多 家 軋鋼廠 和 鋼管廠 規模 都 不 大 , 設備 也 很 陳舊 , 最 讓 人 羨慕 的 是 堆 在 院子 裡 的 那 一 大 批 廢 鋼材 , 這 是 當今 中國 市場 的 緊俏貨 , 沒有 相當 的 本事 和 過 硬 的 關係 , 絕對 搞 不 到 手 。 」 禹作敏 是 大邱莊 的 大 當家 , 而 他 一直 認為 自己 是 一 個 「 政治家 」 。 當 有 人 問 他 大邱莊 的 貸款 、 管理 人數 及 各 分廠 的 經營 情況 時 , 他 就 會 不耐煩 地 擺擺 手 說 , 「 你 去 問 工廠 , 這些 事 我 不 管 。 」 禹作敏 認為 自己 管 的 是 大邱莊 的 政治 , 他 像 一 把 鮮亮 而 招搖 的 大 傘 , 嚴嚴實實 地 籠蓋 著 大邱莊 。 每 天 , 他 坐 在 自己 的 別墅 大 院 裡 , 門口 養 著 兩 條 大 狗 , 等待 著 一波波 人群 滿懷 敬意 地 前來 「 取經 」 。 禹作敏 被 認為 是 「 農民 語言 大師 」 , 他 最 著名 的 順口溜 是 , 「 低頭 向 錢 看 , 抬頭 向 前 看 , 只有 向 錢 看 , 才 能 向 前 看 」 。 其他 如 「 引 科學 的 水 , 澆 農民 的 田 」 , 「 來 財 必 有 才 , 有 才 財 必 來 」 , 「 左 了 窮 , 窮 了 左 , 越 窮 越 左 , 越 左 越 窮 」 等 , 也 都 流傳 很 廣 。 鄧小平 南方 談話 後 , 他 要求 大邱莊 每 家 每 戶 都 要 掛 六字 紅橫幅 : 「 小平 同志 您 好 」 。 禹作敏 每每 以 中國 農民 的 代表 自居 , 每 次 與 官員 和 記者 對話 , 他 的 開場白 都 是 , 「 我 就 是 一 個 農民 」 , 這 是 他 最 驕傲 的 身分 。 外出 開會 , 哪怕 是 坐 在 沙發 上 , 禹作敏 也 是 盤腿 而 坐 , 不 脫 皮鞋 , 吸菸 不 彈 菸灰 , 任 其 落在 高級 地毯 上 , 他 把 這 當做 是 一 種 「 農民 本色 」 。 他 試圖 以 這 種 極其 炫目 的 方式 , 來 證明 剛剛 從 耕地 中 走出來 的 農民 , 仍 將 是 現代 商業 中國 的 主力 。 也 正 因為 這 種 極端 而 率真 的 個性 , 他 很 受到 一些 人 喜愛 。 一九九一年 , 他 一口氣 購進 了 十六 輛 賓士車 , 每當 有 外地 高級 官員 或 海外 媒體 記者 來訪 , 他 就 會 派 賓士車 出村 迎接 , 他 要 讓 人們 在 看到 大邱莊 的 第一 眼 起 , 就 被 中國 農民 的 氣派 給 鎮住 。 他 自己 乘坐 的 則 是 當時 中國 罕見 的 賓士 六〇 轎車 , 在 媒體 報導 中 , 這 成 了 「 敢 與 官 本位 抗衡 的 象徵 」 。 就 因為 有 了 太多 這 種 似是而非 的 「 象徵 」 , 最後 , 禹作敏 也 真 把 自己 當成 了 一 種 「 象徵 」 — 對 他 的 侵犯 , 就 是 對 中國 農民 的 侵犯 。 一九九二年 , 中國 外交部 組織 外國 使節 到 大邱莊 參觀 。 禹作敏 心血來潮 宣佈 , 大邱莊 將 派 精壯 小夥子 出國 留學 , 誰 能 娶回 洋媳婦 就 給 重賞 , 要 招 一百 個 最 漂亮 的 外國 姑娘 跟 大邱莊 一百 個 最 聰明 的 小夥子 結婚 , 生出 最 優秀 的 後代 。 信 以為 真 的 記者 把 這些 話 登 在 報紙 上 , 讓 那些 有 「 民族 自尊 」 的 人 津津樂道 了 一 陣 。 禹作敏 的 表演 讓 人 聯想到 , 這 是 誕生 過 義 和 團 的 土地 。 禹 作敏 的 驕橫 後來 已經 到 了 難以 遏制 的 地步 , 他 會 跟 國務 委員 比 誰 的 工資 高 , 跟 部長 比 誰 的 皮帶貴 。 他 對 離休 幹部 說 , 「 你 是 帶 著 窮人 打倒 了 富人 , 我 是 帶 著 窮人 變成 了 富人 。 」 他 得意 地 問 一 位 中央 某 部 領導 , 「 你 看 我 的 辦公室 比 中南海 裡 的 怎麼樣 ? 」 有 一 次 , 一 位 香港 記者 問 他 , 「 有 人 說 你 是 這裡 的 土皇帝 … … 」 禹作敏 不 等 他 說完 , 就 笑 著 應聲 答道 , 「 我 去 了 『 土 』 字 就 是 皇帝 。 」 禹作敏 讓 一 個 鹽鹼地 村莊 變成 了 中國 的 「 首富村 」 , 同時 在 這裡 建 了 一 個 封建 的 威權 王國