|
因此 老太太 也 被 列入 黑五類 。 嘈雜聲 劃破 夜 的 寂靜 , 淒厲 的 叫聲 令 他 無法 忘懷 , 「 紅衛兵 叫 老太太 跪 在 硬木頭 上 , 然後 開始 痛打 她 , 第一 晚 毆打 了 整整 一 個 小時 , 」 馬 先生 回憶 , 「 她 放聲 大哭 , 彷如 動物 哀嚎 一般 。 」 之後 , 馬湯尼 十五 歲 那 一 年 , 原本 在 教育部 當官 的 父親 被 下放到 鳳陽縣 種田 , 小崗村 也 在 那 個 縣 內 。 他 父親 要 種稻 、 餵 牛 , 還要 接受 「 再 教育 」 , 隔年 , 馬湯尼 的 學校 停課 , 他 被 派到 北京 附近 的 鋼鐵廠 工作 , 一 個 月 賺 的 錢 相當於 兩 美元 , 他 白天 忙著 切割 金屬 , 夜裡 回到 宿舍 自修 , 就 這麼 捱 了 七 年 , 度過 他 生命 中 最 難熬 的 兩千五百 個 日子 。 他 一心 想 逃離 , 「 對 我 來說 , 最 可怕 的 莫過於 餘生 都 得 在 鋼鐵廠 裡 工作 。 」 他 說 。 文革 期間 , 大學 教育 被 視為 資產 階級 的 產物 , 因此 全部 停止 授課 , 直到 一九七七年 恢復 招生 , 四百 家 鋼鐵廠 的 兩千 名 勞工 獲准 參加 全 國 高考 , 馬湯尼 是 三 名 被 錄取 的 學生 之 一 , 他 在 北京 主修 化學 , 之後 申請到 夢寐以求 的 國外 大學 的 獎學金 , 他 和 妻子 又 移居到 一 個 不同 的 世界 — — 加州 的 史塔克頓 , 他 在 太平洋 大學 完成 生化 博士 學位 , 再 到 約翰霍普金斯 大學 進行 博士 後 研究 。 他 曾 是 一 個 月 只 賺 兩 美元 的 中國 鋼鐵廠 工人 , 後來 到 美國 嬌生 公司 位於 紐澤西 的 消費 產品 研究室 任職 , 研發 香水 洗髮精 與 乳液 , 年薪 達 四萬五千 美元 , 相當於 一九八○年代 中國 一 個 小鎮 居民 的 年 收入 總和 。 他 自認 「 非常 幸運 」 , 如今 五十一 歲 的 他 服務 於 百路馳 ( BF Goodrich ) 輪胎 , 一半 時間 在 香港 工作 , 一半 時間 在 大陸 , 妻子 和 一 雙 兒女 還是 住 美國 ; 他 的 兒子 上 耶魯 , 女兒 讀 的 是 杜克 , 都 是 知名 學府 。 馬湯尼 的 生活 與 中國 的 發展 同轍 。 他 出身 貧窮 , 發憤 工作 , 人生 充滿 希望 與 成功 。 而 在 他 成長 的 過程 中 , 中國 已 有 大幅 改變 , 現在 北京 的 大學 畢業生 一 年 如果 賺 一萬五千 美元 ( 折合 台幣 四十九萬五千 元 ) , 日子 會 過 得 比 在 美國 拿 年薪 四萬五千 美元 的 人 還好 。 因此 馬湯尼 要 把握 新 中國 的 遍 地 機會 , 不 想 住到 美國 等 海外 地區 。 一九九二年 的 中國 , 人民 還 需要 領 糧食券 , 而 今天 的 中國 可能 將 主掌 世界 經濟 。 現在 中國 的 中產階級 家庭 擁有 電視機 、 住 新 公寓 , 甚至 花錢 送 子女 就讀 私立 學校 。 民眾 的 代步 工具 從 腳踏車 變成 摩托車 、 甚至 房車 , 有些 還是 進口 轎車 。 長城 上 有 星巴客 咖啡 的 分店 ; 麥當勞 已 與 中國 最 大 的 煉油 公司 中國 石化 結盟 , 在 新建 公路 旁 合作 開 「 得來速 」 餐廳 。 過去 二十五 年 來 , 中國 每 年 經濟 成長 平均 達 九‧六% , 創下 驚人 的 數字 。 而 同 一 時期 印度 年 平均 只 達 五‧七% , 屬於 成熟 市場 的 美國 只有 三% 。 一手 主導 新加坡 建設 的 李光耀 , 讓 這 個 小 國 從 貧窮 落後 快速 發展為 先進 國家 , 看 著 中國 的 超快速 發展 , 他 深感 敬畏 , 「 我 每 一 年 去 中國 , 它 的 進步 速度 都 讓 我 驚訝 。 」 未來 十 年 內 , 中國 將 有 上億 人 成為 中產階級 , 超越 歐洲 任何 一 個 國家 , 他們 強大 的 購買力 宣告 了 一 個 事實 — — 現代 中國 已然 到來 。 1 方正輝 ( 音譯 ) 編 , 《 中國 改革 與 開放 的 故事 》 第二十三 頁 , 深圳 : 中國 的 故事 出版社 。 一九七八年 中國 出口 總額 為 九億七千萬 美元 , 二○○三年 出口 總額 增至 四,三八○億 美元 , 拜 外資 廣設 工廠 之 賜 , 中國 改變 了 國際 貿易 形態 , 也 改造 各 產業 。 2 事實 上 , 一九七五年 四川省 曾 執行 過 規模 更 大 、 更 成功 的 計劃 , 比 小崗村 還 早 了 三 年 。 但 這 個 案例 很少 被 提及 , 因為 計劃 主持人 是 改革派 的 趙紫陽 , 至今 中國 對 他 的 定位 仍 存有 爭議 。 一九七五年 , 趙紫陽 擔任 四川 省委 第一 書記 , 一九八○年 他 擔任 國務院 總理 , 並 在 十一 屆 三中全會 被 選為 中共 總書記 , 但 後來 他 因 反對 戒嚴 、 軍事 鎮壓 六四 學運 而 遭 罷黜 , 並 被 軟禁 至 死 , 二○○五年 元月 病逝 於 北京 。 __UNDEF__ 編註 3 這 段 時間 就是 所謂 的 「 三 年 自然 災害 」 , 是 指 一九五八年 中國 興起 「 三 面 紅旗 」 ( 總路線 、 大躍進 、 人民 公社 ) 的 經濟 政治 運動 後 緊跟 著 出現 的 三 年 嚴重 經濟 困難 時期 , 在 此 期間 因 饑饉 而 非 正常 死亡 的 農民 多達 三千多萬 人 。 __UNDEF__ 第二 章 從 紡車 到 光纖線纜 印度 受 英國 殖民 多 年 , 但是 與 世界 接軌 的 改革 路途 , 卻 是 舉步維艱 , 但 也 擁有 中國 所 沒有 的 優勢 。 絕望 為 印度 帶來 的 經濟 鉅變 , 就 和 中國 之前 發生 的 一樣 快 , 只不過 兩 者 相距 十 年 , 而 變化 形式 也 大異其趣 。 一九八九年 , 印度 一億一千萬 人口 陷入 貧窮 , 微薄 的 收入 又 受到 一七% 通膨率 所 侵蝕 , 到 了 一九九一年 , 絕對 貧窮線 以下 的 人口 激增為 三億三千萬 人 , 約 占 全 國 人口 的 三八% 。 印度 瀕臨 破產 邊緣 , 政府 財政 崩潰 , 國家 陷入 空前 危機 。 印度 面臨 的 不 只 是 經濟 問題 。 拉吉夫‧甘地 ( Rajiv Gandhi ) 以 家族 姓氏 , 出馬 競選 總理 , 這 個 家族 與 二十世紀 印度 政治 密不可分 , 他們 命途多舛 , 一如 美國 的 甘迺迪 家族 。 一九八四年 , 拉吉夫 的 母親 英迪拉‧甘地 ( Indira Gandhi ) 在 總理 任內 遇刺 身亡 , 拉吉夫 繼任 總理 後 , 極力 想 讓 印度 現代化 , 卻 在 一九八九年 宣告 失敗 , 國家 財政 搖搖欲墜 , 政治 也 陷入 末路 窮途 。 一九九一年 五月 二十一日 , 拉吉夫 在 拜票 時 遇刺 , 這 場 危機 讓 印度 浴火重生 , 全 國 終於 接納 經濟 改革 , 有力 地 與 世界 重新 接軌 。 若要 了解 今日 的 印度 、 預測 印度 的 未來 , 我們 必須 回顧 那 段 絕望 的 時期 。 拉吉夫 遇刺 後 , 他 所屬 的 國大黨 贏得 政權 , 部分 是 出於 同情票 。 他 的 遺孀 索妮亞 ( Sonia ) 婉拒 接任 總理 , 於是 國大黨 選擇 拉奧 (
|