線軸 。 雖然 亞麻 棉絮 很 容易 沾黏 在 衣服 及 機器 上 ， 但 少有 工廠 員工 帶 口罩 上班 。 工廠 設備 也許 能 升級 至 全球 標準 ， 但 員工 的 薪資 及 住宿 卻 停留 在 當地 水準 。 廠區 內 有 一 棟 紅磚 宿舍 ， 走道 上 瀰漫 著 麵條 的 氣味 ， 還 夾雜 著 尿味 。 這裡 每 間 房 都 有 六 個 床位 、 棉被 及 薄 床墊 ， 空間 雖然 寬敞 ， 但 非常 炎熱 ， 公共 浴室 尤其 噁心 ， 因為 這 是 蹲式 廁所 ， 很 容易 阻塞 。 然而 宿舍 房間 的 裝飾 看 得 出 這些 人 的 夢想 ， 有 個 門 上 貼 著 一 張 黑色 賽車 海報 ； 跨過 走道 ， 一 張 從 報紙 撕下來 ， 亮眼 的 飛利浦 手機 廣告 頁 掛 在 牆 上 。 這 個 紡紗 織廠 有 七百五十 位 員工 ， 一 天 三 班制 的 方式 排班 工作 。 晚班 員工 一 個 月 賺 一百 美元 ， 日班 員工 一 個 月 只 能 賺到 三十七 美元 ， 幾乎 是 一 天 一 美元 。 姜侯文 解釋 這 家 朔州 工廠 成立 的 背景 。 一九九○年代 初期 ， 中國 允許 一 家 法國 公司 與 政府 合資 設廠 ， 並 讓 法資 占 三○％ 股份 。 中方 希望 法國 那邊 賣 亞麻 原料 給 這 家 合資 企業 ， 製成 紗線 後 ， 再 出口 賣給 義大利 、 巴西 等 高檔 客戶 ， 法資 經營 十 年 期間 ， 不斷 擴充 機器 設備 ， 持股 也 增加 到 四八％ ， 其餘 五二％ 分別 為 ： 省政府 二七％ 、 縣政府 一一％ ， 朔州 市政府 則 占 一四％ 。 但是 好景不常 ， 隔壁 突然 出現 另 一 工廠 來 競爭 ， 而且 經營 者 竟然 是 原本 中 法 合資 公司 的 經理 。 姜 先生 說 ， 法方 引進 機器 設備 並 教 中國人 如何 經營 公司 ， 實在 是 「 一 大 投資 錯誤 」 ， 現在 那 家 法國 公司 已 破產 ， 在 朔州 沒 雇用 任何 工人 ， 也 沒 拿走 屬於 它 那 一半 的 獲利 。 顯然 ， 那些 複雜 的 官方 所有權 ， 是 這 家 合資 公司 為 法方 的 「 投資 錯誤 」 。 現在 紡織廠 的 日子 仍 不 好過 ， 除了 隔壁 的 競爭 者 外 ， 還要 面對 國內 更多 的 紡織廠 ， 而且 紗線 售價 持續 下降 ， 獲利 情況 極 糟 。 姜 先生 提及 ， 二○○四年 他 的 工廠 營收 只 有 一萬二千五百 美元 （ 約 台幣 四十一萬餘 元 ） 。 姜侯文 這 間 低 利潤 紡織廠 只 是 跨國 毛衣 生產 的 第一 站 。 為了 客戶 的 需求 ， 工廠 先 將 白色 的 線 運到 泰國 、 日本 或 印度 染色 ， 之後 運送到 下 一 站 織成 布料 。 伊林費雪 毛衣 的 線軸 則 運到 廣州 ， 路程 長達 一千八百 公里 ， 卡車 要 花 兩 天 時間 才 能 抵達 。 廣州 的 工廠 將 亞麻線 染成 紫色 、 橘紅 、 粉紅 或 萊姆綠 等 顏色 ， 再 將 這些 線軸 送到 東莞 附近 的 光大 紡織 工廠 。 光大 紡織廠 的 廠房 有 四百 台 織布機 ， 一 群 工人 在 電風扇 和 日光燈 下 工作 ， 機器 分別 輸出 不同 顏色 的 亞麻布 。 冷氣房 裡 ， 技師 坐 在 塑膠椅 上 操作 特殊 的 圓形 縫紉機 ， 將 一片片 亞麻 毛料 縫合 ， 製成 毛衣 樣版 。 這些 技師 一 個 月 賺 兩百四十五 美元 ， 平均 每 天 薪資 八‧一五 美元 ， 至於 操作 簡單 織布機 的 工人 ， 薪資 只有 技師 的 一半 。 不論 技師 或 工人 ， 兩 者 的 薪資 都 比 東莞 勞工 每 個 月 七十 美元 的 最 低 薪資 優渥 許多 。 由於 工人 住在 工廠 宿舍 ， 而且 幾乎 沒有 消費 ， 所以 大部分 的 人 都 買得起 手機 ， 平常 許多 人 把 手機 放 在 公共 置物架 充電 。 這些 離鄉背井 的 工人 約莫 二十 出頭 ， 多數 來自 四川 和 湖南 的 鄉下 ， 他們 在 家鄉 讀書 到 十二 歲 左右 ， 便 回家 照顧 小孩 或 分擔 農事 ， 最後 到 光大 織造廠 或 其他 沿海 出口區 的 工廠 。 他們 一 天 八 美元 的 工資 成 了 家庭 經濟 的 主要 來源 ， 打工 幾 個 月 就 賺 比 父母親 一 年 賺到 還 多 。 每 年 春節 他們 返鄉 後 ， 經常 又 帶 著 其他 渴望 找 工作 的 親友 一起 回 紡織廠 。 各 色 毛衣 經 清洗 、 烘乾 後 ， 就 放 在 特別 的 桌 上 進行 整燙 與 瑕疵 檢查 。 合格 的 毛衣 分置 於 另 一 張 桌 上 ， 每隔 十五 秒 ， 工人 從 裝滿 伊林費雪 商標 的 小 箱子 拿出 商標 ， 用 手工 把 設計師 商標 縫到 毛衣 上 。 光大 除了 為 伊林費雪 的 毛衣 代工 ， 也 為 Limited 與 Target 等 美國 連鎖店 製造 成衣 。 在 伊林費 雪毛衣 的 隔壁桌 ， 堆 著 成疊 的 Guess Jeans 白毛衣 ， 再 過去 是 一 整 桌 的 黑 毛衣 ， 衣袖 上 綴有 白條紋 ， 這些 毛衣 是 男裝 ， 每 件 都 大 得 足以 塞進 兩三 個 針織廠 員工 。 對 那些 製造 毛衣 的 工人 來 說 ， 這些 衣服 又 大 又 貴 。 他們 用 電動 訂 槍 把 價格 標籤 釘 在 毛衣 上 ， 準備 運到 美國 的 商店 。 白 毛衣 售價 六十九 美元 ， 差不多 是 此 地 工人 每 月 最 低 工資 ， 伊林費雪 的 毛衣 每 件 則 賣到 一百四十八 美元 ， 比 這 家 工廠 多數 員工 的 月薪 還 高 。 員工 把 每 一 件 伊林費 雪毛衣 摺好 ， 放入 塑膠袋 內 ， 然後 裝進 厚 紙箱 放到 貨車 上 ， 再 開 兩 小時 的 車程 ， 載到 香港 華聯 國際 運輸 的 倉庫 。 華聯 國際 運輸會 將 毛衣 裝入 貨櫃 ， 並 運到 香港 機場 的 貨運 部門 ， 送達 機場 七 分鐘 後 ， 這些 毛衣 貨櫃 就 被 放置 在 龐大 的 運輸帶 上 ， 經過 X光 檢查 ， 最後 運送到 飛機 貨艙 ， 沒 多久 ， 美國 到處 都 能 看到 人們 穿著 伊林費雪 的 毛衣 。 這些 毛衣 經歷 漫長 的 旅程 ， 從 法國 、 中國 ， 到 美國 ， 途中 經過 一 次 船運 、 五 趟 貨運 、 三 家 工廠 及 一 次 空運 。 美國 購物 中心 裡 的 商品 也 都 經過 這 類 長途跋涉 ， 許多 衣服 都 比 把 它們 穿 在 身 上 的 主人 去 過 更多 更 遠 的 地方 。 __UNDEF__ 編註 1 這 是 亨利 ． 福特 的 一 句 名言 ， 倒 不 是 因為 他 對 顏色 有 什麼 偏見 ， 而是 他 找到 一 種 又 快 又 便宜 的 方法 來 油漆 汽車 。 __UNDEF__ 第六 章 　 印度 的 文化 革命 在 高速 經濟 發展 之下 ， 中國 與 印度 既是 生產 工廠 ， 也 是 龐大 的 消費 市場 ， 成為 歐美 企業 爭食 的 大餅 。 一九九一年 秋天 ， 卡德普卡 （ Stawan Kadepurkar ） 前往 孟買 郊外 的 浦那 （ Pune ） 讀 大學 ，