， 因為 婚禮 前 幾 分鐘 ， 新郎 家人 突然 要求 她 父親 再 拿出 兩萬七千 美元 的 嫁妝 以及 一 輛 新 車 。 印度 的 嫁妝 習俗 已 於 一九六一年 正式 被 禁止 ， 但 民間 大多 遵循 傳統 ， 仍 由 新娘 家庭 準備 昂貴 的 禮物 給 夫家 ， 即使 結婚 多 年 後 ， 娘家 也 還 會 被 糾纏 ， 索討 更多 的 禮物 。 夏爾瑪 讓 未婚夫 關進 監牢 ， 而 二十一 歲 的 她 也 成為 全 國 知名 人物 ， 政府 單位 表揚 她 為 學習 典範 ， 學童 也 在 教科書 裡 讀到 她 的 勇敢 事蹟 。 印度人 普遍 對 收入 等 期望 日益 增高 。 新 印度 繁榮 發展 ， 大學 畢業生 等 著 迎接 工作 ， 躋身 活躍 的 中產階級 ， 然而 對 各 地 的 窮人 來 說 ， 生活 似乎 永遠 不會 有 改變 ， 他們 沒 賺到 多少 錢 ， 甚至 遠遠 落後 ， 隨之 而 來 的 社會 及 政治 衝突 ， 為 印度 蒙上 一 層 烏雲 。 客服 中心 的 員工 是 境 外 外包 產業 中 薪資 最 低 的 一 群 ， 但 他們 兩百七十五 美元 的 月薪 ， 仍 優於 多數 印度人 不到 六十 美元 的 微薄 薪資 ， 相當於 一 天 賺 兩 美元 。 七○％ 的 印度 人口 住在 鄉村 ， 這些 小 村子 也 出現 些微 變化 。 許多 鄉村 已 有 公用 電視機 ， 買得起 電腦 的 人 也 常 使用 網路 撥接 服務 ， 這 讓 他們 更 了 解 外面 的 世界 。 但 很多 更 急迫 的 日常 生活 問題 毫無 進展 ， 許多 鄉村 至今 沒有 自來水 、 電 ， 以及 可靠 的 醫療 看護 設備 。 二○○六年 印度 政府 為了 減少 痢疾 等 疾病 ， 大手筆 進行 宣導 ， 企圖 說服 村民 們 在 住家 旁 加蓋 廁所 ， 而 不再 把 鄰近 田地 當 馬桶 。 但 早 在 七十 年 前 ， 甘地 就 已經 針對 同樣 的 衛生 問題 提出 過 相同 的 見解 及 宣導 。 一些 鄉村 即使 經濟 大有 進步 ， 村民 仍 無法 晉升 中產階級 ， 印度 東部 小 村子 伊達貝拉 （ Idulbera ） 就 是 個 例子 。 該 村 村長 薩達爾 高齡 七十 ， 村民 下田 或 到 臨近 城市 詹姆薛德普 （ Jamshedpur ） 找 工作 時 ， 孩童 就 得 負責 看顧 牛 羊 。 全 家人 擠 在 一 間 骯髒 的 屋子 裡 ， 雖然 最近 城市 的 距離 只 有 十五 公里 ， 他們 一輩子 卻 很少 見 過 汽車 和 摩托車 。 利用 慈善 機構 捐贈 的 六千五百 美元 ， 以及 村民 湊出 的 四千 美元 ， 這 個 村子 改變 了 栽種 方式 ， 五 年 內 全 村 收入 成長 三 倍 。 「 過去 我們 種 稻子 ， 一 年 只 有 一 耕 ， 」 滿 頭 白髮 的 薩達爾 身高 一百二十二 公分 ， 他 面 露 微笑 ， 驕傲 地 敘述 這 個 數百 人 小 村莊 近年 來 的 進步 。 一九九七年 ， 全 村 湊 錢 買 了 一 台 抽水機 供 村民 租用 ， 每 小時 租金 美金 三毛 ， 外加 柴油錢 ， 他們 因此 能 灌溉 農田 ， 在 生長 季節 栽種 更多 農作物 。 除了 稻米 之外 ， 現在 他們 還 種 了 綠豆 、 秋葵 和 茄子 ， 收成 後 可 拿到 詹姆薛德普 的 市場 販賣 。 他們 也 種 鮮 橘色 的 金盞花 ， 並 製成 花環 ， 以 兩 個 兩 毛 五 分 的 價格 ， 賣給 前往 詹姆薛德普 印度廟 參拜 的 信徒 。 薩達爾 說 ， 當 印度 全 國 只有 七○％ 兒童 接種 疫苗 時 ， 伊達貝拉村 全體 兒童 都 能 免費 注射 疫苗 。 他 還 為 這些 孩子 的 將來 做 計劃 ， 利用 村子 獲利 的 部分 資金 種 柚木 ， 等 孩童 長大 時 ， 柚木林 也 已 進入 砍伐期 。 然而 ， 即使 有 了 這些 改善 ， 伊達貝拉村 民眾 仍舊 貧窮 又 孤立 ， 他們 似乎 活 在 一 個 與 班加羅爾 市民 截然不同 的 年代 。 諾貝爾 得主 、 印度 經濟學家 阿瑪蒂亞‧沈恩 （ AMartya Sen ） 曾 提及 ， 「 印度 最 令 人 挫折 的 是 ， 無論 你 如何 準確 地 描述 印度 ， 永遠 可以 找出 相反 的 一 面 。 」 這 個 國家 的 面貌 無法 一概而論 ， 任何 事實 陳述 都 會 出現 反諷 或 矛盾 ， 情況 錯綜複雜 。 新 、 舊 印度 的 界線 顯然 不 只 是 城鄉 之間 的 距離 ， 一些 鄉村 居民 放棄 耕種 ， 搬到 城市 找 工作 ， 但 在 住房 短缺 的 擁擠 都市 ， 他們 常常 淪落到 可怕 的 貧民窟 。 和 中國 一樣 ， 觀光客 在 印度 鄉間 看 不 到 窮人 ， 而 到 了 都市 裡 ， 窮人 隨處 可 見 。 窮人 與 他們 的 雅痞 鄰居 同住 一 個 城市 ， 卻 又 活 在 不同 的 國度 裡 ， 他們 沒有 什麼 機會 逃離 貧窮 之 苦 ， 就 像 許多 美國 貧民區 的 居民 ， 受困 在 完全 不同於 郊區 中產階級 所 處 的 世界 裡 。 聽 了 許多 印度 快速 經濟 成長 的 新聞 後 ， 第一 次 來 造訪 孟買 的 人 ， 出 了 機場 卻 看到 落後 景象 ， 內心 或許 大 感 訝異 。 而 當 車子 駛過 市中心 的 亞洲 最 大 貧民窟 ， 畫面 更 教 人 震驚 — — 一排排 簡陋 的 破舊 房屋 東倒西歪 ， 堆疊 幾 層 樓 高 。 在 這 個 一千六百萬 人口 的 城市 ， 全 國 十一億 人口 的 國家 ， 任何 數字 都 顯得 驚人 ， 包括 貧民窟 的 住戶 人數 。 單單 孟買 一 個 貧民區 「 達拉維 」 （ Dharavi ） 就 擠 了 六十萬 居民 ， 其中 半數 是 兒童 。 這裡 的 巷弄 滿地 泥濘 ， 小店 處處 灰塵 ， 排水溝 沒有 遮蓋 ， 馬桶 及 淋浴 設備 嚴重 不足 ， 貧民窟 的 人口 和 堪薩斯 、 西雅圖 、 華盛頓 特區 ， 或是 德國 法蘭克福 的 居民 一樣 多 。 西方人 聽到 如此 龐大 的 貧民窟 ， 更 覺 不可思議 ， 在 西方 ， 貧民 通常 只 有 幾 個 人 聚集 一 群 ， 例如 紐約 寒冬 的 夜晚 ， 可以 看到 睡 在 路 旁 暖爐 的 遊民 。 第一 次 到 印度 的 外國 遊客 ， 看到 達拉維 的 貧窮 ， 那 種 錯愕 就 像 卡崔娜 颶風 過後 ， 從 電視 上 看到 紐奧良 的 中下 階層 災民 一樣 。 更 不可思議 的 是 ， 達拉維 還 算 「 富裕 」 的 貧民窟 。 這裡 的 失業率 很 低 ， 居民 大多 是 司機 、 清潔工 、 飛機 技工 、 大學生 、 辦公室 職員 、 工廠 勞工 、 皮革廠 工人 或 臨時工 。 其中 很多 人 修 馬路 ， 一 天 賺 個 兩 毛 五 分 的 微薄 工資 ， 自 一九九一年 經濟 改革 以來 ， 這 類 工作 機會 很多 ， 家庭 主婦 則 做 些 按 件 計酬 的 刺繡 工作 。 達拉維 狹窄 的 小 巷 裡 ， 常 聽到 來自 手工 傢俱店 的 鋸木聲 ， 還 有 成 排 的 皮革 染製廠 ， 夏天 時 ， 白色 的 綿羊皮 堆 了 近 一 公尺 半 ， 一 旁 則 疊 著 山羊皮