|
了 數億 人 的 生活 。 世界 上 的 大 公司 之所以 來到 中國 , 或許 是 為了 賣 東西 給 十億 個 新 客戶 , 或是 要 尋找 廉價 的 勞工 , 但 不論 其 動機 , 對 數百萬 為 他們 工作 的 中國人 來 說 , 這些 大 公司 的 存在 為 他們 的 日常 生活 帶來 了 難以 數計 的 改變 。 以 柯達 為 例 。 在 上海 浦東 一 個 還 在 擴建 的 工業 園區 裡 , 柯達 的 兩千 名 中國 員工 負責 組裝 相機 , 一 個 月 領 一百二十五 美元 。 這 是 柯達 在 中國 的 四 個 工廠 中 的 一 個 , 和 理光 ( Ricoh ) 、 恩益禧 ( NEC ) 、 西門子 ( Siemens ) 和 夏普 ( Sharp ) 的 工廠 都 在 同 一 條 路 上 。 工廠 裡 , 三十六 歲 的 盧燁 穿著 公司 的 黃夾克 , 戴 著 黃 帽子 。 她 的 工作 是 組裝 相機 的 電路板 。 她 在 柯達 工作 四 年 , 薪水 已經 增加 了 一 倍 。 她 和 丈夫 因此 得以 買下 一 間 簡單 的 兩 房 公寓 , 那 間 公寓 一度 屬於 丈夫 工作 的 中國 公司 。 盧燁 夢想 著 有 一 天 能 買得起 有 三 房 和 冷暖氣 的 大 房子 。 她 從不 到 外面 吃飯 , 東西 都 買 中國貨 , 一 個 月 四十一 美元 的 薪水 可以 存下 三分之一 。 就 像 許多 薪水 遠 較 以往 為 高 的 中國 工人 一樣 , 盧燁 描繪出 的 是 一 個 光明 的 未來 : 「 日子 會 愈來愈 好 。 」 盧燁 充滿 了 希望 , 她 夢想 自己 的 十四 歲 女兒 有 一 天 會 過上 她 公司 裡 的 白領階級 過 的 生活 。 柯達 在 上海 的 產品 發展 中心 離 工廠 不遠 , 那裡 有 六十 位 員工 替 攝影機 寫 電腦 程式 , 其中 包括 好萊塢 攝影機 製造 特效 會 用到 的 複雜 軟體 。 這裡 的 年薪 從 一萬兩千五百 美元 起跳 , 讓 員工 躋身 於 中國 所得 前 一% 之 列 , 再 加上 生活費 較 低 , 員工 的 購買力 相當於 一 年 賺 四萬 美元 的 美國人 。 三十三 歲 的 毛邁思 在 品保 部門 工作 。 他 已經 有 兩 間 公寓 , 就 像 他 絕大部分 的 同事 一樣 。 他 在 一九九九年 買下 第一 間 , 和 太太 與 五 歲 的 女兒 搬 了 進去 。 那 間 公寓 五 年 之內 就 增值 了 一 倍 。 他 甚至 連 貸款 都 沒 還完 , 就 又 買 了 一 間 豪華 的 三 房 公寓 作為 投資 , 希望 有 一 天 能 幫 他 支付 退休 後 的 開銷 。 雖然 毛邁思 和 他 在 德航 ( Lufthansa ) 工作 的 太太 有 兩 間 公寓 的 開銷 , 他們 每 個 月 還是 能 存下 超過 六百 美元 , 幾乎 和 他們 第二 間 公寓 的 月付 貸款 一樣 多 。 不管 是 工廠 工人 還是 白領 上班族 , 每 個 月 都 有 高額 的 存款 , 這 種 現像 是 中國 所 特有 的 。 即使 許多 中國人 眼前 都 過上 了 好 日子 , 但 身邊 運氣 不 那麼 好 的 親戚 和 朋友 , 還是 能 讓 他們 回憶起 淒涼 的 過去 。 他們 每 個 月 對 家人 的 資助 , 是 一 種 持續 不斷 的 提醒 : 過去 十 年 來 , 中國 的 社會 安全網 是 何等 破損 。 目前 在 中國 , 每 四 人 只有 一 人 有 醫療 保險 , 只 有 一四% 的 人 有 退休金 , 而 因為 二五% 的 教育 成本 轉移到 父母 的 身 上 , 學生 的 輟學率 提高 了 , 在 低 收入 的 農村 地區 尤其 如此 。 所以 中國人 都 把 錢 存起來 , 以 備 自己 或 家人 需要 上 醫院 , 或 丟掉 了 國營 公司 的 飯碗 , 又 或是 政府 轉變 方針 之 用 。 這 平均 三○% 的 高 儲蓄率 1 , 不光 是 因為 強勁 經濟 成長 讓 許多 中國人 薪水 提升 才 採取 的 措施 。 這 也 是 一 項 提醒 : 不光 是 中國 政府 害怕 政治 不 穩定 , 一般 老百姓 更 怕 。 這 和 美國人 的 模式 非常 不 一樣 : 美國人 賺 的 錢 平均 來 說 超過 中國人 賺 的 十 倍 , 但 他們 花 的 比 賺 得多 , 儲蓄率 是 負數 。 這 並 不 是 說 中國人 都 不 花錢 。 他們 擺脫 了 貧窮 的 禁錮 之後 , 現在 正 不 受 拘束 地 花錢 。 領 高薪 的 外資 上班族 不光 買 房子 , 還 買 車子 、 昂貴 的 音響 和 家庭 劇院 、 最 高級 的 新力 筆記型 電腦 、 電視機 和 洗衣機 、 設計師 服飾 , 以及 出國 旅遊 。 中國 女性 加薪 後 會 捨 歐蕾 和 雅芳 , 改用 資生堂 和 蘭蔻 。 過去 十 年 中 , 受 過 良好 教育 的 中國 中產階級 , 所得 至少 提高 了 一 倍 。 大多數 的 外國 公司 都 相信 這 群 成長 中 的 中產階級 和 上 層 階級 會 成為 顧客 。 就 像 柯達大 中國 地區 主席 葉鶯 所 說 的 : 「 我們 看到 的 是 一 群 人數 愈來愈 多 、 購買力 非常 非常 強 的 中產階級 。 他們 相信 『 我 掙到 了 放縱 我 自己 的 權力 。 』 」 十五 年 前 , 每 個 中國人 幾乎 都 一樣 窮 , 但 收入 的 不同 很 快 就 形成 了 階層 。 根據 美林 證券 的 研究 , 中國 已經 有 三十二萬 名 百萬 富翁 2 。 葉鶯 撥 了 個 週六 抽空 來 說明 , 中國 有 藍領 的 工廠 勞動 者 , 有 粉領 的 秘書 、 空中小姐 與 其他 服務業 的 從業 人員 , 有 白領 的 辦公室 員工 , 也 有 像 她 一樣 的 金領 工作者 。 葉鶯 為 參加 一 個 週末 會議 穿上 昂貴 而 時髦 的 休閒 服飾 : 白色 T恤 上 綴 著 小 金屬片 拼成 的 紅心 , 下面 是 緊身 牛仔褲 , 綁馬尾 , 戴 著 一 頂 紅色 棒球帽 。 她 說 中國 的 金領 工作者 是 在 中國 做生意 的 跨國 公司 的 主管 。 他們 的 公司 付錢 讓 他們 過 著 美好 迷人 的 生活 , 包括 豪華 公寓 、 專任 司機 和 用 車 、 區域 內 以及 往返 於 位在 歐美 總部 的 昂貴 旅遊 。 他們 購買 昂貴 服飾 和 藝術品 , 搭 飛機 到 世界 各 地 旅遊 , 出手 闊綽 , 在 中國 愈來愈 多 的 豪華 鄉村 俱樂部 打 高爾夫球 , 在 他們 眼 裡 , 花 個 八千 美元 買 台 超大 平面 電視 不 是 什麼 了不得 的 事 。 過去 的 中國 講求 平等 , 現在 有 許許多多 不同 程度 的 富人 。 有 「 單身 貴族 」 — — 通常 是 年 過 三十 , 在 外商 或 銀行 擔任 經理人 的 女性 , 至少 兩萬四千 美元 的 年 收入 , 讓 她們 買得起 高級 化妝品 與 服飾 , 還 能 和 朋友 到 海灘 度假 。 如果 《
|