很 難 有 一 個 確切 的 定義 。 譬如 中正 紀念堂 這樣 幾乎 沒有 泥土地 ， 也 沒有 適合 築巢 的 河岸 ， 樹木 也 談不上 茂密 ， 但是 因為 幾 個 池子 裏 有 魚 ， 所以 也 可以 看見 翠鳥 來 覓食 ， 甚至 交配 。 「 有 魚 並 不 必然 就 有 翠鳥 ， 但 有 翠鳥 的 地方 一定 有 魚 」 ， 我 想 這樣子 說 比較 確實 、 可靠 。 翠鳥 不僅 領域 意識 強烈 ， 對於 自己 喜愛 的 停棲點 ， 占有慾 也 很 強 ， 因此 常 有 機會 看見 牠們 不斷 忙著 追逐 驅趕 入侵 者 。 有時候 ， 我們 會 看見 幾 隻 剛 離 巢 的 小 翠鳥 ， 並排 蹲立 在 同 一 枝 樹椏 上 ， 甚 是 可愛 ， 只 是 這樣 和諧 的 畫面 常 維持不了 多久 ， 幾 天 之後 手足 之間 就 開始 為了 「 地盤 」 而 爭吵 。 爭吵 的 背後 ， 說穿 了 就是 為了 「 食物 」 。 初始 也許 只是 動動 「 嘴巴 」 ， 後來往往 不免 要 動 「 手腳 」 。 當 我們 看到 一 隻 翠鳥 弓 起 了 背 、 伸長 了 脖子 ， 兩 片 嘴喙 微微 張開 ， 那 是 表示 「 我 可 不 是 軟腳蝦 」 的 意思 。 如果 頭部 壓 得 更 低 ， 脖子 伸 得 更 直 ， 就 是 蓄勢 準備 攻擊 ︰ 「 小心 ， 我 要 出手 了 。 」 翠鳥 一生 ， 大半 多 是 自己 獨處 。 翠鳥 其實 飛 得 沒有 想像 的 快 我們 一般 都 以為 翠鳥 飛行 速度 極 快 ， 其實不然 ， 如果 仔細 觀察 ， 我 認為 有 幾 個 因素 導致 了 這樣 的 「 以為 」 。 第一 ， 視覺 上 翠鳥 個體 比較 嬌小 ， 身 上 色彩 又 鮮豔 。 第二 ， 牠 的 飛行 方式 不 似 其他 大小 相近 的 鳥類 ， 譬如 林鶯 那樣 ， 飛起來 忽高忽低 ， 呈 波浪 起伏狀 ， 而是 採 直線 前進 。 第三 ， 一般 我們 看見 小鳥 的 時候 ， 多半 是 一 根 枝椏 飛過 一 根 ， 一 棵 樹 飛到 另 一 棵 樹 ， 然而 翠鳥 一 飛 ， 就 是 一 段 不 短 的 距離 ， 少 說 也 有 一百 公尺 。 第四 ， 翠鳥 飛行 ， 大半 總是 低低 貼 著 水面 ， 我們 眼睛 盯 著 鳥飛 ， 感覺 河岸 與 溪 中 石頭 相對 迅速 後退 ， 猶如 搭乘 火車 時 的 經驗 一樣 。 這 幾 個 錯覺 因素 加 在一起 ， 就 造成 了 我們 「 翠鳥 飛 得 很 快 」 的 誤差 印象 。 其實 翠鳥 的 飛行 時速 ， 無 風 的 天氣 大約 四十 公里 左右 。 而 蜂鳥 的 速度 ， 平常 大概 在 五十 公里 ， 最 快 則 可以 達到 八十五 公里 。 下 次 若 有 機會 ， 不妨 看看 翠鳥 襯 著 天空 飛行 的 模樣 ， 相信 你 的 感覺 就 沒有 那麼 快 了 。 不過 這樣 的 機會 恐怕 不 多 ， 因為 翠鳥 極少 高飛 。 翠鳥 有時 也 會 像 魚鷹 一般 ， 在 半空 中 定點 振翅 ， 偵測 下面 水 裏 的 游魚 。 每 隻 翠鳥 都 有 幾 個 偏愛 的 狩獵點 ， 對於 主權 非常 堅持 。 圖 中 剛 飛落 的 那 一 隻 立刻 就 被 趕走 了 。 洗完 澡 ， 理過 了 羽毛 ， 打 個 哈欠 ， 再 伸 個 懶腰 ， 就 可以 再 出去 找 東西 吃 了 。 「 就是 這 條 魚 ！ 」 觀看 翠鳥 捕 魚 ， 確實 是 一 樁 令 人 既 興奮 又 十分 愉快 的 事情 。 百 看 ， 還是 不 厭 。 有 經驗 的 觀察 者 當 會 發現 同 一 隻 翠鳥 ， 常常 會 出現 在 某 一 段 溪流 ， 或 某 一 塊 水域 的 某 一 個 相同 「 點 」 ， 或是 說 某 一 支 固定 的 枝條 上 ， 等待 躍水 捕食 。 翠鳥 捕 魚 雖然 很 有 耐性 ， 卻 是 跟 蒼鷺 「 一動不動 」 的 耐性 很 不 一樣 。 當 一 隻 翠鳥 來到 了 牠 的 「 釣魚台 」 ， 頭部 總會 習慣性 地 上下 搗點 幾 下 ， 接著 立刻 低頭 盯 著 下面 的 流水 。 如果 有 魚 出現 ， 沒有 經驗 的 新手 ， 經常 想 也 不 想 ， 立即 衝 了 下去 ， 也 因此 往往 徒勞無功 ； 有 經驗 的 「 老 」 鳥 就 不會 那麼 衝動 ， 牠 也 是 一樣 地 興奮 ， 但是 牠 懂得 等待 。 有時候 牠 會 在 枝條 上 左右 橫移 ， 調整 位置 ， 有時候 也 會 跳過 隔壁 的 樹枝 ， 直到 確定 那 是 最佳 的 出擊 「 點 」 。 移動 過程 中 ， 牠 的 眼睛 可 一直 沒有 離開 過 水 裏 的 那 條 魚 ， 從 牠 尖尖 長長 嘴喙 的 搖晃 移轉 ， 以及 頭部 似 有若 無 的 抽動 ， 不 難 看得出來 。 有時候 看 牠 全身 緊繃 ， 彷彿 要 衝下去 了 ， 突然 又 改變 了 主意 ， 大概 嫌 魚兒 太 小 ， 牠 要 再 等待 ── 等待 自己 能夠 對付 得來 的 一 條 最 「 大 」 的 「 小 」 魚 ， 不然 就是 等待 魚兒 進入 更 理想 的 攻擊 位置 ， 譬如 更 浮近 水面 一些 。 我 靜靜 藏身 草叢 樹幹 之後 ， 一 顆 心 跟 著 興奮 不已 。 「 就 是 這 條 魚 ！ 」 我 幾乎 聽見 翠鳥 大聲 喊叫 。 一旦 決定 了 ， 時機 也 正 如意 ， 說 時 遲 那時 快 ， 牠 一下子 繃緊 身體 ， 有如 箭矢 一般 ， 以 每 秒鐘 十 公尺 的 速度 ， 直直 射入 水 裏 。 翠鳥 不會 游泳 ， 全 憑 衝力 下 沈到 牠 所 需要 的 深度 。 當 牠 早已 張開 了 的 嘴喙 ， 一 感觸到 魚身 ， 立即 用力 夾攏 ， 幾乎 就 在 同時 ， 身體 的 自然 浮力 ， 再 加上 雙翅 急速 一 推 ， 嘩啦啦 一 聲 ， 水花 未 落 ， 身體 已經 離開 了 水面 。 前後 只是 眨眼 一 瞬 之間 ， 不到 兩 秒鐘 。 請 讓 我 再 強調 一 次 ， 翠鳥 閉上 眼睛 、 張開 嘴巴 ， 都 是 在 入 水 之前 的 那 一剎那 。 換句話說 ， 為了 精確 無誤 瞄準 目標 ， 快速 下墜 的 過程 中 ， 即使 最後 的 半 秒 ， 翠鳥 都 不斷 地 在 隨機 調整 方向 ， 估計 深度 ── 一切 成敗 ， 決定 於 入 水 之前 。 所有 的 發生 ， 有如 暴風雨 中 遠方 田野 上空 突然 打下來 的 雷電 ， 坦白 說 我 有限 的 眼力 很 難 跟上 全 程 ， 不過 經過 一 次 又 一 次 的 觀察 ， 我 可以 將 每 一 次 零零碎碎 、 不同 的 片段 ， 凝結成 一張張 定格 的 動作 畫面 ， 再 剪輯 銜接為 一 段 精采 無比 的 影片 ， 在 我 的 腦海 裏 重複 地 播放 。 許多 年 來 ， 我 一直