越戰 、 共產黨 威脅 、 工會 和 人權 。 合夥 關係 在 我 的 家族 裡 處處 可 見 ， 所有 成年人 都 已婚 ， 而且 大部分 婚姻 都 以 相互 尊重 和 了 解為 基礎 — — 即使 裡頭 也 包含 嘲笑 和 大聲 爭吵 。 我 的 家庭 生活 稱不上 平靜 ， 幾十 年 後 我們 建立 的 金科氏 家族 也 不 是 很 平靜 ， 金科氏 在 八○年代 的 座右銘 是 ： 「 讓 音樂 繼續 吧 。 」 即使 櫃台 前 大排長龍 、 顧客 有 怪異 的 要求 ， 我們 的 同事 仍然 能 一邊 工作 、 一邊 得到 靈感 ， 還 一邊 聊天 。 這 個 座右銘 應該 也 適用 於 我們 喧鬧 的 家族 。 我 父親 負責 養家活口 ， 母親 負責 處理 家務 。 他 在 洛杉磯 市區 開 了 一 間 女裝 公司 ， 叫做 「 魅力 好萊塢 」 。 母親 雖然 是 家庭 主婦 ， 但是 她 和 父親 一樣 天生 就 是 做生意 的 料 ， 她 的 媽媽 ， 也 就是 我 的 外婆 ， 自從 外公 因為 卡車 意外 喪生 後 ， 就 在 經濟 大 蕭條 時期 一 個 人 把 七 個 小孩 扶養 長大 ， 這 真的 很 不 簡單 ， 你 想想 看 ， 一 個 單親 媽媽 ， 在 大 蕭條 時 養 七 個 小孩 。 我 一直 無法 想像 在 金科氏 工作 的 單親 媽媽 是 如何 身兼 兩 職 ， 我 的 孩子 還 小 的 時候 ， 我 覺得 照顧 他們 很 辛苦 ， 而且 我 還不是 一 個 人 照顧 。 外婆 在 洛杉磯 的 費爾法克斯區 開 了 一 家 服飾店 ， 就 在 肯特 食堂 旁邊 ， 也許 小店 能夠 順利 經營 是 因為 她 有 很多 免費 勞工 — — 包含 我 母親 在 內 的 七 個 小孩 。 他們 從小 就 在 店 裡 幫忙 ， 招呼 顧客 、 打掃 倉庫 ， 從小 我 的 阿姨 就 告訴 我 ， 雖然 沒有 爸爸 ， 她們 幾乎 從來 不 覺得 匱乏 。 販夫走卒 更 有 生意 頭腦 我 母親 汲取 外婆 做生意 的 智慧 ， 也 時時 與 父親 和 我們 這些 孩子 分享 。 無論 在 商場 上 或 生活 中 ， 她 對 我 的 影響力 無 人 能 及 ， 我 經營 金科氏 時 遵循 的 諸多 原則 都 要 感謝 她 及 父親 的 教導 。 今天 很多 商界 人士 都 有 顯赫 的 企管 碩士 學位 ， 他們 的 腦袋 裡 裝 了 許多 「 書 裡 的 智慧 」 ， 每 次 遇到 這些 人 ， 我 總 覺得 我們 忘記 了 祖先 為 這 個 國家 帶來 的 移民 價值 。 我 的 家人 都 是 做 小本 生意 的 販夫走卒 ， 我 發現 販夫走卒 比 穿 西裝 打 領帶 的 人 更 有 生意 頭腦 ， 他們 實地 和 顧客 打交道 ， 從 市場 反應 得到 立即 的 回應 ， 在 我 的 經驗 裡 ， 商業 智慧 最終 都 要 歸結到 基本 常識 和 直覺 。 這 就 是 我 的 家人 ， 尤其 是 父母 傳承給 我 的 智慧 ， 母親 是 父親 最 重要 的 合夥人 ， 她 會 在 服裝 公司 有 需要 時 適時 給 他 建議 。 父親 和 維克 叔叔 一起 管理 「 魅力 好萊塢 」 ， 他們 平分 所有權 ， 那 是 非常 美好 的 合作 關係 ， 我 從來 沒 看過 他們 對 彼此 發脾氣 。 維克 叔叔 負責 管理 生產 ， 父親 負責 管理 銷售 和 監督 一 年 六 次 的 服裝 系列 重新 設計 ， 就 我 所 知 ， 他們 之間 沒有 競爭 ， 只有 相互 扶持 。 母親 的 親戚 當中 ， 我 最 佩服 的 是 分別 娶 了 母親 兩 個 姐妹 的 尼克 叔叔 和 艾梅爾 叔叔 ， 他們 都 是 很 酷 的 人 ， 在 第二次世界大戰 結束 後 作 過 酒保 ， 住在 外婆 買 的 公寓 裡 。 存到 足夠 的 錢 之後 ， 他們 一起 開 酒吧 ， 也 從中 了 解 儲蓄 的 價值 。 有 一陣子 ， 他們 在 洛杉磯 市中心 開 了 五 間 酒吧 和 兩 間 賣 酒 的 商店 ， 後來 他們 把 這些 店 賣掉 ， 開始 投資 房地產 ， 建立起 小小 的 房地產 帝國 。 工作 和 家庭 、 生意 夥伴 和 家人 ， 這些 關係 都 齊頭並進 ， 我 小時候 就 覺得 這 種 方法 很 可行 ， 現在 依然 這麼 認為 。 要 取悅 別人 不如 取悅 自己 不過 很 不幸 ， 我 年輕 時 ， 家 裡 似乎 沒有 適合 我 工作 的 地方 。 我 高中 時 有 一陣子 會 利用 下午 時間 到 父親 的 衣服 工廠 工作 ， 我 的 職責 是 把 蒸 過 的 衣服 扣好 ， 這 份 差事 我 做 了 好 久 ， 但是 我 真正 想 做 的 是 替 顧客 匯整 訂單 ， 這 個 工作 是 由 克勞蒂雅 嬸嬸 — — 維克 叔叔 的 太太 負責 監督 ， 它 的 待遇 比較 好 ， 也 比較 有趣 。 但是 克勞蒂雅 嬸嬸 工作 起來 不 是 很 和善 ， 有 一 次 她 發現 我 想 拿 訂單 ， 就 對 協助 我 的 人 大叫 ： 「 不要 讓 他 弄 那 個 ！ 他 連 字 都 看 不 懂 。 」 真是 六親不認 。 那 天 我 走出 工廠 ， 坐 在 車 裡 哭 ， 我 可能 哭 了 好幾 個 小時 ， 那 是 我 這 輩子 哭 得 最 慘 的 一 次 ， 我 長大 之後 很少 流淚 ， 我 記得 當時 我 心想 ， 取悅 別人 一點 好處 也 沒有 ， 而且 根本 是 不可能 做到 的 事 ， 至少 我 辦 不 到 ， 所以 還是 先 讓 自己 開心 就 好 。 我 花 了 很 長 一 段 時間 才 真正 做到 這 點 。 遭 克勞蒂雅 嬸嬸 羞辱 之後 ， 我 又 回 父親 的 工廠 工作 很多 次 ， 但是 我 已經 意志 消沉 ， 即使 我 和 父親 感情 很 好 ， 他 最後 還是 把 我 踢 了 出去 ， 他 不 知道 要 拿 我 怎麼辦 。 我 只好 到 別的 地方 找 工作 ， 鄰居 提姆 介紹 我 到 附近 藥房 的 飲料 部門 負責 賣 冰淇淋 和 巧克力 牛奶 ， 幾 天 後 老闆 就 炒 我 魷魚 ， 因為 我 把 牛奶 灑到 地 上 ， 顧客 踩到 後 滑 了 一 跤 ； 接下來 我 又 到 附近 的 加油站 工作 ， 上班 第一 天 ， 加油站 的 經理 就 叫 我 不用 再 來 了 ， 因為 我 的 字 太 醜 ， 沒有 人 看 得 懂 我 在 顧客 收據 上 寫 什麼 ， 也許 我 不 是 很 願意 遵照 他 的 指示 行事 （ 或是 任何 人 的 指示 ） 也 是 原因 之 一 。 大部分 有 閱讀 困難症 的 人 小時候 和 威權 人士 打交道 的 經驗 都 很 糟 ， 以至於 他們 一輩子 都 很 難 信任 所有 類型 的 威權 人士 ， 我 有 很 豐富 的 經驗 。 丟掉 加油站 的 差事 後 ， 我 又 開始 找 工作 ， 我 試 過 和 表哥 丹尼．伊圖 和 史提夫．伊圖 替 人行道 邊緣 上漆 ， 不過 我們 把