名字 。 「 聽起來 好像 獨立 戰爭 時期 的 刊物 呢 ， 」 他 說 。 「 且慢 ， 應該 是 《 理性 的 年代 》 吧 ？ 不 是 嗎 ？ 」 電話 那 頭 紋蓮 把 文章 唸給 他 聽 ， 聽完 他 狂笑 起來 ， 說 ： 「 當然 任何 聖主隆 的 新聞 都 是 卡匹圖市 的 大 新聞 ， 但 別 告訴 我 這 是 新聞 了 。 這 年頭 ， 也許 大學 校長 和 教授 們 沒 在 吵架 才 是 新聞 ， 誰 會 在意 某 個 教授 提 什麼 案 呢 ？ 而且 連 我 這樣 的 天主教徒 ， 也 再 不會 為了 某 個 神父 有 沒 有 女朋友 而 大驚小怪 了 呀 ， 真的 假 的 對 我 來說 都 沒 差 。 」 伯克威茲 接到 列塔 的 電話 時 ， 也 沒 多 強烈 的 反應 。 「 什麼 ？ 」 他 說 ， 「 《 理性 之 聲 》 還 在 呀 ？ ！ 我 老爸 以前 有 訂 ， 差不多 四十 年 前 的 事 了 ， 我 那時 還 是 個 小孩子 哪 。 一九三九年 《 理性 之 聲 》 支持 史達林 和 希特勒 ， 他 就 不 續訂 了 。 之後 我 就 再 沒 聽到 有 人 提起 這 份 東西 ， 我 甚至 敢 說 其他 人 也 沒 聽 過 ， 沒有 人 讀 它 的 啦 。 誰 會 注意 它 ？ 跟 你 打賭 五十 歲 以下 的 人 聽 都 沒 聽 過 《 理性 之 聲 》 。 如果 《 阿肯色 養蜂人 》 或者 《 愛達荷蘿蔔農 》 報導 聖主隆 ， 你 也 不會 注意到 吧 ， 是 不 是 ？ 那 為什麼 要 關心 《 理性 之 聲 》 寫 些 什麼 呢 ？ 」 這 ， 就 是 列塔 後來 給 所有 教職員 、 森瑪曼 和 愛麗絲 等 人 的 答案 。 「 沒有 人 讀 《 理性 之 聲 》 ， 甚至 沒有 人 聽 過 這 份 東西 的 啦 ， 」 列塔 也 這樣 回答 馬丁尼 神父 。 馬丁尼 的 問題 是 ： 他 應該 如何 跟 主教 回報 ？ 馬丁尼 自己 以前 也 不 知道 有 《 理性 之 聲 》 這 份 刊物 ； 只不過 當 一 位 聖主隆 的 年輕 神父 ， 是 馬丁尼 在 神學院 的 同班 同學 ， 告訴 他 這 件 事情 時 ， 馬丁尼 覺得 有 責任 讓 奧默利 主教 讀 一下 該 篇 社論 ， 畢竟 聖主隆 就 在 奧默利 的 教區 之內 。 可是 他 找 了 好幾 個 地方 ， 卻 連 一 份 《 理性 之 聲 》 都 找 不 到 ， 無論 是 卡匹圖市 的 公共 圖書館 、 州議會 圖書館 或 立法院 的 圖書館 都 找 不 到 。 事實 上 ， 三 個 地方 的 圖書館長 均 信誓旦旦 宣稱 《 理性 之 聲 》 早已 停刊 。 最後 他 只好 開車 殺到 聖主隆 大學 的 圖書館 去 影印 一 份 ， 順便 訪談 列塔 ， 弄清楚 他 應該 如何 回報 ， 也 想 弄清楚 到底 這 事情 有 什麼 大不了 。 於是 ， 第二 天 早上 當 亞力山德里 長老 從 華盛頓 首府 打電話 給 奧默利 主教 ， 詢問 社論 事件 時 ， 奧默利 也 如是 回答 道 ： 「 不用 理 它 ； 連 我 都 不 知道 這 份 東西 還 有 在 發行 呢 。 就 我們 訪查 所得 ， 整 個 卡匹圖市 只 有 一 個 訂戶 ， 就是 聖主隆 大學 。 沒有 人 在 讀 這 份 刊物 的 。 」 「 我 不 那麼 確定 喔 ， 」 亞力山德里語 帶 戲謔 地 說 ， 但 他 只有 在 最 嚴肅 和 認真 的 時候 才 會 出現 這 種 語氣 。 「 你 意思 是 說 教皇 使節 的 名字 是 『 沒有 人 』 囉 。 使節 大人 剛剛 讀 了 那 篇 社論 ， 頗 感 不安 。 「 不過 這 不 是 我 打電話 給 你 的 主要 原因 。 羅馬 方面 想 知道 這 社論 是 什麼 回 事 ， 而 聖主隆 又 發生 了 什麼 事 。 也許 你 是 對 的 ， 《 理性 之 聲 》 在 這裡 的 影響力 不 那麼 大 ， 我 也 沒 聽 人家 提起 過 ； 可是 在 義大利 、 西班牙 、 葡萄牙 、 特別 是 被 蘇聯 控制住 但 天主教 人口 眾多 的 國家 ， 例如 匈牙利 、 波蘭 、 捷克 和 東德 等等 ， 《 理性 之 聲 》 經常 被 引述 ， 而且 被 當作 是 咱們 美國 的 良心 ， 所謂 『 進步 前瞻 』 的 出版品 ， 受 迫害 的 美國 無 產 階級 大眾 的 真正 聲音 。 這 篇 社論 早晚 會 被 人 看到 ， 廣泛 流傳 ； 對 某些 人 來 說 這 實在 是 太 方便 了 ， 比方 在 波蘭 ， 他們 早 就 想 壓低 教會 的 力量 ， 希望 更 能 抓緊 當地 的 高等 教育 。 哎 ， 如果 引述 是 出現 在 他們 的 日報 上 反而 沒 什麼 問題 ， 但 要是 某 個 法國 或 義大利 的 左派 刊物 看上 它 ， 傷害 可能 滿 大 的 呢 ， 而且 目前 時機 還 真的 很 不 好 ， 因為 羅馬 最近 有 機會 跟 左派 的 知識 份子 展開 對話 。 」 亞力山德里 長老 停頓下來 （ 奧默利 主教 心想 ： 「 嗯 ， 他 又 在 看 小抄 。 」 ） ， 隔 不久 又 輕快 地 繼續 說 下去 ： 「 嘿 ， 我 原本 就 打算 打電話 給 你 ， 告訴 你 個 好 消息 。 你 跟 羅馬 申請 將 卡匹圖市 升格為 大 主教區 這 件 事 ， 獲得 的 反應 比 我 想像 中 要好 。 你 說 得 很 對 ： 羅馬 也 一直 計劃 這樣 做 ， 他們 只不過 在 等待 適合 的 時機 而已 。 「 但 如果 你 不 趕快 做 點 什麼 可以 讓 大家 說 ： 這 家 優秀 的 天主教 大學 和 聲譽 卓著 的 神父 — — 兩 者 可 都 在 你 的 管轄 範圍 之內 — — 他們 受到 的 攻擊 其實 全無 根據 ， 那麼 ， 嗯 ， 你 也 很 清楚 ： 教廷 最 怕 是非 多 呀 。 「 總之 ， 我 會 跟 教皇 使節 回報 你 告訴 我 有關 《 理性 之 聲 》 的 話 ， 當然 也 會 跟 羅馬 方面 報告 。 你 身邊 那 位 天才 橫溢 、 年輕 的 外交 高手 叫 什麼 名字 來著 ？ 啊 ， 對了 ， 馬丁尼 神父 ， 是 你們 的 優秀 愛爾蘭族人 ， 不 是 嗎 ？ 你 為什麼 不 授權 他 處理 此 事 ， 要 他 想出 個 好 辦法 來 ， 向 大眾 展示 這 是 一 場 無中生有 的 鬧劇 ， 根本 沒有 醜聞 ， 你 教區 中 的 神父 也 沒 在 吵架 ？ 這樣 你 和 這 個 森瑪曼 神父 可以 同時 脫困 了 呀 ？ ！ 」 「 我 真 不 知道 該 怎麼 解釋 ， 」 三 天 後 ， 一 臉 困惑 的 馬丁尼 跟 他 的 上司 報告 說 。 「 聖主隆 校園 裡 有 些 事情 十分 不對勁 ， 但 我 想 不 通 到底 是 什麼 回 事 ； 看 得 到 的 全 是